走到卖鸡蛋的摊子前，他才回过神。摊主是个中年妇人，满脸笑意，手脚麻利地往篮子里码着鸡蛋。

“要几斤？”妇人问。

“来……一斤半吧。”何雨柱说着，目光落在那些鸡蛋上。那一颗颗圆润光滑的蛋壳映着阳光，泛着温润的光泽，竟让他心里生出一丝奇异的安稳。

妇人一边称一边絮叨：“最近蛋贵，听说附近的养鸡场前阵子被黄鼠狼偷袭了几次，损失不小。”

“是啊，”何雨柱点了点头，“活物最怕遭难。”

妇人笑着说：“男人还会心疼这些？看你也像会下厨的。”

“瞎做罢了。”他答得随意，却不自觉想起秦淮如那次在他身边笑着夸他手艺好——那笑仿佛还在眼前，可如今却变成了刀子似的回忆。

拿好鸡蛋回来的路上，他心思沉重，手里的布袋晃来晃去，蛋壳轻轻碰撞出细碎的声响。那声音在他耳里，竟像心跳。

他走到半路，遇见贾张氏，她拎着个篮子，神情焦急。

“雨柱，你去买东西啊？听说淮如昨儿还在医院挂水，你咋不在那儿看着？”她开口就是责怪的语气。

何雨柱苦笑：“去了，医生说没大碍，让她多休息。我想着她得吃点好东西，就出来买点蛋。”

“你这心啊……”贾张氏叹了口气，“人都说你心狠，我倒不觉得。”

“我心狠？”何雨柱低声反问，嗓音哑得厉害。

贾张氏见他脸色不对，也就不再说话，只是摆摆手走了。

何雨柱一个人站在路边，望着她的背影，忽然觉得这世道真奇怪。别人一句“心狠”，能让他一夜睡不着；可自己明明在弥补，却又总觉得越做越错。

他提着布袋回到院里，小鸡还在咕咕叫，见他回来竟拍了拍翅膀，像是迎接。

“你倒是懂事。”他轻声笑道，蹲下来摸了摸它的脑袋。

接着，他小心地把鸡蛋放在桌上，一颗一颗擦干净。手指碰到那光滑的蛋壳时，他心里莫名地平静。

“这些，都是为她准备的。”他心里想着，忽然有点期待——要是她能吃上一口，说一句“还行”，他也许就能睡个安稳觉。

他点起灶火，锅底的火苗跳动着，噼里啪啦作响。灶膛的热气升腾，烟气缭绕中，他的眼睛被熏得微红。

“这回可不能糊。”他自言自语着，把鸡蛋打进碗里，用筷子轻轻搅散。蛋黄与蛋白交融成淡淡的金色，他看着那颜色，心里一阵恍惚。

他端着碗，坐在灶前，静静看着火光映在墙上，一跳一闪。那一刻，院子安静得连小鸡的呼吸都能听见。

“只要她愿意喝这一碗粥，我就知足。”他轻声说，像是在和火焰说话。

可心底深处却又有个声音在嘀咕——她会喝吗？会不会连看都不看？

他不敢想，只能不停搅拌着那碗鸡蛋液，仿佛那动作能让他心不再乱。

锅里的水渐渐滚了，他将蛋液缓缓倒入，白雾升起，香气弥散。

空气里弥漫着一股淡淡的甜香，那香味像是从旧梦里飘来的，让他忽然有些恍惚，似乎又回到了那个秦淮如第一次笑着尝他做的饭的夜晚。

“好香啊，雨柱。”她那时说。

而现在，他手心里只有热气，还有未说出口的歉意。

他端着那碗鸡蛋粥，走向秦淮如的屋门，心跳一点一点加快。

他不知道这碗粥能不能让她心软一分，也不知道自己是不是又在自找苦吃。

可他还是抬起手，轻轻敲了敲门。

“淮如，”他声音低哑，“我熬了点粥，你尝尝吧。”

门里没有动静，只有一阵风吹过，把他的话吹散在空气里。

“我……给你熬了碗粥，”何雨柱喉咙有点紧，声音发涩，“早上买了新鲜鸡蛋，刚出锅的，趁热喝一点，胃里舒服。”

秦淮如没说话，只是垂着眼睛，看着那碗粥，眼神复杂得让人难以琢磨。她的手扶着门沿，微微一紧，指节泛白。

“放那儿吧。”她淡淡地说。

何雨