柱愣了愣，低下头，轻轻把碗放在门口的台阶上，粥面上还漂着点白雾。那热气往上升，轻轻掠过他指尖，像是某种温柔却遥不可及的安慰。

“我就放这儿。”他说完这句，退了一步，声音里带着一种说不清的迟疑。

门再次关上，只剩那碗粥孤零零地搁在门前。何雨柱盯着那碗粥，心里像被针轻轻戳了一下，痛却不深，只是麻木地往里扩散。他没有再敲门，也没有再开口，只是转身离开。

院子里依旧安静，连风都像走得小心翼翼。那只小土鸡在竹篮里蹦跶着，扑腾着翅膀，叫声清脆。何雨柱看着它，不知怎的，心头的那股压抑竟稍微散了一些。

“你这小命旺啊，”他喃喃着，伸手去摸它，“瞧你，连看我的眼神都比人热乎。”

那鸡果然不躲，反而探着脖子啄了啄他的指尖，像是对他回应。

何雨柱忽然笑了，笑得有点苦也有点释然。那笑声飘在空荡荡的院子里，带着一丝干涩的回音。

他蹲在那儿看了好一会儿，脑子里慢慢浮出一个念头——如果能养几只鸡，天天听着这咕咕声，也许日子就不会这么死气沉沉。

“有鸡下蛋，淮如身子也能养着补着。”他心里这样想着，越想越觉得这主意有几分道理。

他抬头望着破败的鸡笼，那是前几年他随手搭的，用旧竹片编的，风一吹就晃。要真养几只鸡，这玩意儿肯定不行。

“得好好弄个笼子。”他低声念叨，眼神渐渐有了光。

屋里的灰尘在阳光下飘浮，像碎碎的梦。他走进屋，翻出几根旧木板，又到后院捡了点铁丝和废钉子。手一抬一落，木板的碰撞声清脆地在空气里回荡。

“雨柱，你这是干啥呢？”一个略显沙哑的声音从门口传来，是街坊老刘头。

何雨柱回头，笑了笑，“弄个鸡笼，想着养几只鸡，自己吃也能给人补身子。”

老刘头咂咂嘴，“你这倒是新鲜，男人整天养鸡，也不怕被人笑。”