“就这么办吧。”他低声说，“先养着，等她好了，再煮给她喝。”

说完他起身去厨房，找了个旧竹篮，把干草铺进去，再拿了条破布盖上。那只土鸡被他轻轻放进去，竟也不怎么挣扎，只是缩着脖子抖了两下。

他看着那团小小的生命，心里久违地升起一点温度。

夜深了，风从窗缝里灌进来，灯光被吹得摇摇晃晃。何雨柱坐在炕边，眼睛半睁半闭，脑子里全是乱糟糟的念头。

“她现在睡了吗？”他想，“会不会还在恨我？那碗饭……真能让人原谅吗？”

思绪翻滚，他忽然又觉得自己有点可笑。人都差点被他害死了，他还想着炖鸡汤去补偿。补什么？补那一点点愧疚，还是补不回的错？

可不管怎么想，他都抑制不住那种执拗。

“我要让她吃好一点。”他在心里一遍又一遍念。

第二天一早，他就起了。天边刚泛起鱼肚白，地面还湿着。那只土鸡已经醒了，窝在篮子里咕咕叫。何雨柱掀开布，看着它活蹦乱跳，心里不由得浮出一丝笑。

“行啊，小东西，有精神。”

他又去后院翻了一些菜叶子切碎，拌了点玉米面，端到鸡笼前。小鸡一头扎进去啄个不停。那认真劲儿，让他看得出了神。

正看着，忽听外头传来一阵脚步声。他抬头一看，是秦淮如。

她穿着一件淡灰的外套，脸色还是苍白，头发散在肩上，眼神冷冷的。

“你这是干嘛？”她皱眉看着那篮子，“又在折腾啥？”

“鸡，”何雨柱忙解释，“昨晚在院角捡的，瘦巴巴的，估计是跑丢的。我想着养两天，等你身子好了，给你熬汤。”

秦淮如神情一僵，唇动了动，没说话。

屋里陷入一阵安静，只听那鸡还在咕咕叫。

“我不是讨好你。”他忽然低声说，“我只是……该弥补点什么。”

“弥补？”她冷笑，“一锅饭差点要了命，现在拿一只鸡就能弥补？”

何雨柱抿着唇，没反驳。他知道她说得对，可心里还是有那股倔劲儿——那种不肯认输的执拗，仿佛只有不停地做点什么，才能让自己喘口气。

秦淮如叹了口气，转过身，“随你吧，我不稀罕。”

她往门口走，步子却轻飘飘的。何雨柱看着她的背影，忽然有种冲动想追上去，可脚却像被钉在地上。

“她是真的恨我了。”他心里默默想着，“可我不能就这么算了。”

他望着那只鸡，目光渐渐坚定。

“你得活着，小东西。”他对那只鸡低声说，“你要是活得好，就算给我留条念想。”

那鸡歪着头，好像听懂了似的，轻轻叫了一声。

何雨柱伸出手，轻抚它的羽毛。指尖传来的温度，微弱而真切——那是他此刻唯一能抓得住的温暖。

他想起医院的白灯、秦淮如冷冷的脸、那锅让他噩梦缠身的饭——这些像碎片一样在脑海里交错闪烁。而眼前这一团小小的生命，却让他第一次觉得，或许还来得及做点什么。

“先喂好你，再去看看她。”他低声对自己说。

他把鸡笼放到屋檐下，又添了一些干草。阳光从云后透出来，照在院里，地上的水光一闪一闪。

空气里有一股淡淡的湿气，却比昨夜暖得多。

何雨柱站在鸡笼前，长长地吐出一口气。心里的阴霾还在，但似乎也有一点点被阳光融开了。

他抬头望了望天，太阳刚刚露出一点边，天色正从灰白变成淡金。那只小土鸡已经在篮子里扑腾着翅膀，咕咕叫个不停，活力十足。何雨柱看着那小家伙，嘴角勾起一丝笑，眼神里多了些暖意。

“你倒是精神得很，”他蹲下身，伸手摸了摸小鸡的头，“早起得比我还勤。”

小鸡歪着脑袋看着他，似乎听懂了似的，又咕咕叫了两声。何雨柱笑了笑，心里忽然冒出一个念头——这鸡长得快不快是一回事，但鸡蛋总得有吧？秦淮如身体虚弱，得补蛋白，他一想到这，就觉得心里又添了股劲。