那声音虚弱，却带着怒气。何雨柱几乎是下意识地冲了过去。

她正靠在病床边，脸色苍白，额头上还贴着纱布，眼神冷冷的，看着他。

“你还敢来？”她声音不大，但那股冷意透骨。

“我——”何雨柱愣住，嘴唇哆嗦，手足无措，“我……我听说你——”

“听说我差点死了？”秦淮如的嘴角轻轻一抖，露出一丝苦笑，“要不是医生抢得快，你现在怕是要去灵堂看我了。”

“我不是故意的，”他急切地说，声音低沉得发抖，“那饭……我检查过，没坏味儿。”

“没坏味儿？”秦淮如冷笑了一声，声音比刀还利，“何雨柱，你是厨子，连坏菜都分不出来？你知道我昨晚是怎么吐的？胃都像被火烧一样！要不是孩子吓哭叫了人，我现在都成死人了！”

她说着说着，眼眶红了，可那泪却倔强地不掉。

何雨柱只觉得胸口发紧，呼吸都带着疼。他想解释，却一句也说不出口。

“我错了，”他终于低声说，声音沙哑得像砂纸在磨，“是我大意了。”

“你当然错了，”她咬牙，“可错的不是饭，是你心。你知道那桌饭我本来不想吃的，可你非得劝。现在倒好，害得我差点没命。”

那句话像刀子一样扎进他心里。

“我是真没想到……”他声音发抖，喉咙像被堵住，“我也吃了，我也难受，可你——”

“可我差点死了！”秦淮如怒声打断，胸口剧烈起伏，眼神里满是恨意，“何雨柱，我知道你心里有点那意思，可有时候，人的心别太硬，也别太热。你想讨好别人，结果差点要了命。”

何雨柱呆呆地站在那，脸色比窗外的雨还灰。他心里像被什么捣碎了一样，苦涩、懊悔、惶恐全都混在一起。

“我会负责的。”他低声说，几乎是喃喃。

“负责？”她冷冷一笑，“你拿什么负责？拿命？还是拿一顿饭？”

他张了张嘴，却说不出话来。

病房里陷入一片死寂，只剩仪器滴滴作响。那声音冷而均匀，却像在提醒着他们之间那条看不见的裂缝——一旦出现，便再也补不上。

秦淮如侧过头，不再看他，只冷冷道：“你走吧，我不想看到你。”

何雨柱僵在原地，过了很久，才机械地转身。

当他走出病房那一刻，门被风吹得轻轻一晃，发出一声轻响。他抬头看着那盏吊灯，光线晃得刺眼。

“走吧。”他在心里对自己说。

可脚却没能抬起来。

他背靠着墙，指节死死地抵在冰冷的瓷砖上。

“她恨我。”他心想，“可我……比她更恨自己。”

走廊的尽头，贾张氏还在等。见他出来，连忙迎上去，“咋样？人醒了没？”

“醒了。”何雨柱声音发哑，“她让我走。”

老太太“啊”了一声，半张着嘴，却没敢再问。

他抬头，看着那盏白得刺眼的灯，眼神空洞。心里有个声音在慢慢喊——那不是普通的错，而是命里结下的劫。

何雨柱从医院回来，一路走得无声无息。靴底的泥已经干成硬块，走一步就嘎吱一响。他没有回屋，而是站在院子中央，看着那口早被洗干净的锅。那锅被他擦得一尘不染，可铁皮上依旧留着一些擦不掉的黑印。那是昨晚的痕迹，也是他心里过不去的一道坎。

他盯着那锅看了很久，呼吸一点一点变得急促。脑子里全是秦淮如的脸——那张苍白的、恨意交织的脸。她的声音也在耳边回荡：“你拿什么负责？”

他想回答，可那句“我愿意”始终被卡在喉咙里，说不出口。

夜色一点点深了，屋檐下的影子变得更厚。何雨柱靠在墙边，正想着是不是该去医院再看看，忽然听到一阵细微的“咯咯”声。那声音从木柴堆后头传来，断断续续，带着几分生气。

他愣了一下，竖起耳朵听。那声音又响了，像是谁在用喉咙咕哝。

他抬起头，顺着声音走过去。院角那堆旧柴火下，一只毛还没长