齐的小土鸡正瑟缩着。羽毛湿漉漉的，身子小得可怜，嘴里一下一下地啄着地面上的虫子。

“你哪来的？”他蹲下来，伸出手，那小鸡受了惊，拍着翅膀往后一退，发出一声尖叫。

他轻轻笑了一下，笑得有点苦。

“别怕。”他说，声音低低的，像是在安抚谁，也像在安抚自己。

鸡并没有理他，只是缩成一团，警觉地瞅着他。

“连你都怕我。”他喃喃道，语气里带着一点自嘲。

他伸手去拿，土鸡扑腾着飞了两下，却又没飞远，可能是太饿，太累。它抖着翅膀，在泥地上艰难地挪了两步，又停下来。何雨柱看着它，心里忽然一阵软。他从袖子里掏出一点剩下的馒头渣，撒在地上。

“吃吧。”

小鸡歪了歪脑袋，犹豫片刻，还是凑过去，啄了几口。那啄食的声音极轻，却一点点钻进他耳里，像是一根根针，细细地刺在心头。

“我连人都害了，还想着喂鸡。”他低声笑，笑得苦涩。

可那鸡吃得香，头一仰一仰的，小身子圆滚滚的，看着竟有几分生气。那画面让他有片刻恍惚，似乎连空气都柔和了一些。

他忽然想起小时候的事。那时候他娘还在，院里也养过一只鸡，模样和这只差不多。那鸡每天早上在灶台边蹦来蹦去，见他就叫。他娘笑着说，那鸡灵得很，是家里有福的象征。

可那时候的灶火是热的，院子也是暖的。现在呢？只剩冷。

他伸手摸了摸那只鸡的头，手掌冰凉，小鸡却没躲，反倒轻轻叫了一声。那一声短促、稚嫩，竟让他心口一酸。

“你是从哪儿跑来的？”他轻声问。

鸡当然不会回答，只是眨巴着黑亮的小眼睛。何雨柱望着它，心里忽然生出一个念头——要是能把这只鸡养大，或许能给秦淮如补身体。

“她那肠胃伤得厉害，医生说得吃清淡，可清汤哪有营养？要有鸡汤，兴许能缓缓。”他在心里这样想着，忽然觉得那念头一冒出来，就像是某种救赎。