/p>

“别找识夫人，她忙着教我们自己想。”

“她说，问题是用来解的，不是用来跪的。”

萧玦驻足，眸色微深。

他缓缓弯腰，拾起一粒灰白石子，轻轻投入水中。

涟漪荡开，一圈，又一圈，无声无息。

这只是开始。

而在更远的西北风沙线上，驼铃轻响，一名披着旧斗篷的旅人正缓步前行。

黄沙掩了他的面容，唯有一枚锈蚀的铜铃残片系在腕间，随步伐轻晃，却不曾发出一丝声响。

他抬头望向远处一座荒废多年的军镇遗址，如今墙垣翻新，匾额上三个大字依稀可见：“游学驿”。

一名少年从土坡后探出身，怯生生地拦在他面前，手中攥着一张写满算式草稿的粗纸。

“先生……您是从中原来的吗？”白砚站在“游学驿”斑驳的匾额下，黄沙裹着寒风扑在脸上，像钝刀刮骨。

那少年还攥着草稿纸，眼神亮得惊人，仿佛手中不是潦草算式，而是开启天地玄机的钥匙。

“先生可知识夫人长什么样？”少年又问了一遍。

白砚沉默良久，喉结微动，终是摇头。

他当然见过她——那个总在灯下执笔、眉心蹙成川字的女人。

她从不穿华服，也不戴珠翠，一身素衣如纸，却比整个紫宸殿都重。

但她从未以“识夫人”自居，甚至厌恶这个称呼。

她说：“思想不该有主人，就像风不属于谁。”

可如今，她的名字被刻在石碑上，写进童谣里，供在百姓口中的“灵位”上。

而她早已不在。

“我不知道。”白砚终于开口，声音沙哑如砾石相磨，“她不高，也不美，走路时总低着头，像是怕惊扰了影子。”

少年愣住，随即笑出声来：“可您刚才走过来的样子，像极了书中写的——‘静如渊，动如风’。”

这句话像一根细针，猝然刺进白砚心口。

他怔住了。

那一刻，风停了，沙粒悬在空中，连腕间那枚残铃都仿佛要挣脱锈蚀，发出一声迟来十年的轻响。

他缓缓抬起手，从贴身的衣袋里取出那一节断绳——灰白、粗粝、边缘磨损得几乎散开。

这是当年苏识用来捆《民治三策》手稿的麻绳。

她写完后随手一系，没打结，也没剪断。

后来火起宫变，书稿焚半，只剩这截绳头被他从灰烬中扒了出来。

他曾带着它走过千里荒原，穿过暴雨山洪，却从未想过要在何处留下痕迹。

但现在，他忽然明白了什么。

他一步步走向驿门前那棵老槐树，树皮皲裂如史册卷边。

他踮起脚，将那寸许断绳缠上横枝，打了半个死结——不是祭奠，也不是传承，只是一个证明：她来过，且种下了不会说话的种子。

风起，绳尾轻颤，如同脉搏。

与此同时，千里之外的京城已入隆冬。

第一场雪落下时，整座皇城陷入诡异的寂静。

家家户户门前挂起了灯笼，却没有点烛。

取而代之的，是一只倒扣的粗瓷小碗。

夜风穿堂而过，吹过碗口，竟发出低沉悠远的嗡鸣，宛如古琴拨弦，又似万人齐吟。

大理寺卿带兵闯入坊巷，厉声喝道：“此乃妖术惑众！速速拿下施术之人！”

士兵刚要动手，忽见前方雪地中立着一道玄色身影。

萧玦披着大氅，手中提着一盏同样的无烛灯，碗口朝下，静静悬于掌心。

雪花落在碗沿，堆积成环，却不掩其声。

他抬起头，目光冷彻如冰湖深处。

“你们听见了吗？”他淡淡道，“这不是鬼哭，是风在说话。”

众人僵立原地。