夏初的风裹着沙尘，刮过龟裂的河床，发出呜咽般的低响。

田埂干得能踩出火星，稻穗蜷缩如枯纸，连井水都沉到了三丈之下。

按往年的规矩，这时候早该搭起高台，摆上三牲祭品，请道士做法祈雨了。

可今年，谁也没动。

没有人敲锣打鼓地请神，也没有香火缭绕的祷告声。

取而代之的是，各村推选出来的青壮陆续聚到晒谷场边，搬来几张破桌烂椅，围成一圈——他们管这叫“共修坊”。

一个老农翻开手抄本，纸页泛黄，墨迹斑驳，却一笔一划写得极工整：“识曰：天不言，地不语，势在人为。察势而动，非逆天，乃顺时。”

众人沉默地听着，有人点头，有人记下。

接着便是分水方案的商议：上游村子因坡高地旱，优先引渠一日；下游若遇晚稻插秧，则延后半日放水；若有争执，由三方共推的“理人”调停，不得私斗。

这套法子听上去简单，却是过去百年都没人敢想的事——百姓自己定规矩，自己执行，连县衙都没派个差役来监看。

唯独城西赵家坐不住了。

赵氏是当地望族，三代出过举人，田产占了全县四成。

族长赵元昌拍案怒斥：“一群泥腿子也敢议水权？这是造反！”当晚便提着银子进了县尉府。

三日后，一队衙役持令封锁主渠，声称“官有调度，民不得擅议”，强行将水源引向赵家千亩良田。

消息传开，群情激愤。

可没人去闹衙门，也没人烧香求神。

当夜子时，县衙粮仓外檐瓦轻响，一道黑影如猫般掠入库房。

半个时辰后，那黑影悄然离去，未伤一人，未动一粒米。

但次日清晨开仓查账时，惊呼声几乎掀翻屋顶——原本记录赈灾拨粮的册子，竟全数换成了另一套账本：白纸黑字，清清楚楚写着赵家历年勾结税吏、虚报田亩、私吞赋粮的铁证，连哪一年哪一月贿赂何人，都列得明明白白。

县令当场冷汗直流，再不敢偏袒。

赵元昌被押上堂时还想咆哮，却被呈上的证据堵得哑口无言。

不到半日，判罪下狱，抄没家产，百姓围观喝彩，直呼“识灵显圣”。

有人说，看见昨夜有赤足之人踏瓦而行，腰间挂着一枚残铃，随风轻颤，却不发声。

也有人说，那不是人，是识夫人留下的意志，在暗中护佑苍生。

唯有城外石桥下，白砚蹲在阴影里，指尖慢条斯理地擦拭着一把短匕。

刀身沾着泥，但他不在乎。

他只是盯着河水断流处那一道深深的沟壑，像在读一本无人看得懂的书。

他低声道：“她从不信神，也不立神。可你们偏偏，总想给她戴冠加冕。”

千里之外，紫宸殿内，萧玦正批阅奏章。

内侍战战兢兢呈上关于“夜盗案”的密报，他只扫了一眼，便搁在一旁。

“查了吗？”他问。

“查了……但所有账册笔迹比对，皆出自本地师爷之手，且多份文书盖有县衙原印。更像是……内部调换。”内侍低头，“刑部请求彻查渎职官员。”

萧玦冷笑一声：“彻查？查出来又如何？换个人，照样贪。”

他提笔写下一道旨意，朱砂如血：“即日起，凡民间自发设立‘共修坊’，议事合议、分利止争者，地方官府不得干预。章程可报备，但不得驳回或指派。”

满朝哗然。

御史台联名上书，称此举“弃纲常于不顾，纵黎庶自专，恐成割据之患”。

有老臣甚至痛哭流涕：“陛下！祖制不可违啊！”

退朝后，萧玦独自步入御园池畔。

暮色四合，水面映着碎金般的天光。

一群孩童正在岸边用石子摆阵，嘴里念念有词： <