见骨，边缘整齐得不像意外。

沈知澜倒抽一口冷气：“你——！”

“我割的。”他垂眸看着那道伤，语气平淡如陈述天气，“就在她被送进手术室前十七分钟。医生说，她心率骤降三次，每次间隔二十一秒——和当年她外公离世时，一模一样。”

他抬起眼，目光如刃，直刺沈知澜：“您还记得吗？林院士病危那天，疏疏在ICU外跪了整整八小时，膝盖肿得穿不进裤子。可她没哭。她只是反复写一个名字——‘嵇寒谏’，写了三十七遍，每遍都用力到纸背穿透。”

沈知澜嘴唇剧烈颤抖，眼泪终于砸在床单上，洇开深色水痕。

“您当时说，‘这孩子心里装着人，是好事’。”嵇寒谏声音忽然极轻，“可您不知道，她写完第三十七遍时，把笔尖扎进了自己左手掌心。”

他摊开左手。

掌心一道陈年旧疤蜿蜒如蜈蚣，正中央，是三十七个细微凸起的圆点——是当年笔尖反复刺入又愈合留下的印记。

沈砚冰呼吸停滞。

原来不是没有痕迹。

是她太擅长把所有惊涛骇浪，碾成掌心一道沉默的纹路。

窗外雷声滚滚而至，暴雨终于倾盆而下，砸在映月湾百年梧桐叶上，哗啦作响。

嵇寒谏忽然俯身，将额头抵在林见疏冰凉的额角，鼻尖几乎相触。

他闭上眼，声音低得只剩气音，却字字凿进所有人耳膜深处：

“疏疏，听好了——”

“斐济的数据，我全备份了，藏在你实验室通风管道第七节检修口内壁夹层，密码是你生日倒序加你第一篇论文标题首字母。”

“‘新纪元’计划没停，沈家实验室所有权限已向你开放，虹膜、声纹、DNA三重验证，只认你一个人。”

“还有……”

他顿了顿，喉结剧烈滚动，仿佛吞下某种滚烫的铁块。

“去年冬至，我在你公寓楼下站了四十三分钟。你窗台那盆绿萝枯死了，我替你换了新的。浇水时发现花盆底下压着一张便签，上面写着：‘嵇医生，如果哪天我睡太久，麻烦你骂醒我。骂得难听点，我好有理由赖着不起来。’”

他睁开眼，睫毛上沾着一点极淡的水光，分不清是汗是泪。

“现在，我骂你了。”

“林见疏。”

“你再不睁眼——”

“我就把你当年偷藏在我解剖课笔记里的那张合影，放大三米，挂满沈家老宅所有墙壁。”

“包括祠堂。”

话音落下的刹那——

监护仪屏幕上的绿色波形，毫无征兆地剧烈起伏！

“嘀————！！！”

一声尖锐长鸣撕裂寂静！

沈砚冰猛地扑到仪器前，手指飞快操作：“脑电波α波峰值突破阈值！θ波出现同步震荡！她在做梦！她在快速眼动期！”

沈知澜扑到床边，疯了一样摇晃林见疏肩膀：“疏疏！疏疏你听见了吗？快醒过来！求你！”

嵇寒谏却没动。

他仍维持着额头相抵的姿势，只是右手缓缓抬起，用拇指一遍遍摩挲林见疏的眼睫。

一下。

两下。

三下。

就在沈砚冰准备喊护士时——

林见疏的睫毛，极其缓慢地、颤动了一下。

像被暴雨打湿的蝶翼，挣扎着掀开一道细缝。

光，漏了进来。

她瞳孔涣散，焦距迟迟无法聚拢，嘴唇翕动，发出破碎气音：

“……寒……谏？”

沈知澜嚎啕大哭，一把抱住女儿肩膀：“醒了！她醒了！！”

嵇寒谏却骤然收紧手指，指腹死死压住林见疏下眼睑，强迫她视线聚焦。

“看我。”他声音沙哑如砾石刮擦，“只看我。”

林见疏涣散的瞳孔，终于艰难地、一寸寸挪向他。

然后，她看见了他腕上那道新鲜的割伤。

看见了他眼底蛛网般密布的红血丝。

看见了他喉结上