来：“嫂子，妈说让你带瓶红酒，你眼光好。”

林晓梅回了个“好”字，继续看书。

下午的工作是修复一套民国时期的戏曲剧本，纸页泛黄，边缘有虫蛀的痕迹。她戴上白手套，拿起镊子，动作轻得像在触碰婴儿的皮肤。阳光从百叶窗的缝隙漏进来，在她手背上切出细长的光斑。

三点整，她准时收拾东西，跟老王打了声招呼，去开家长会。

---

周航的班主任是个年轻女老师，姓陈，说话快得像连珠炮。林晓梅坐在教室后排，听她分析这次模拟考的成绩。周航排在年级前五十，不算拔尖，但很稳。

“周航这孩子，踏实，就是缺股冲劲。”陈老师说，“不过他能把自己的时间安排得很好，不像有些孩子，全靠家长在后面催。”

散会后，几个家长围上来，交流“育儿经验”。一个烫着卷发的妈妈拉着林晓梅：“你家周航怎么这么自觉？我天天盯着我家那个写作业，都快成仇人了。”

林晓梅想了想：“我不管他学习。”

卷发妈妈愣住了：“不管？”

“嗯，他自己的事，自己负责。”林晓梅说得很自然，“我最多问问有什么需要帮忙的。”

这话引来更多目光。在“鸡娃”成风的今天，林晓梅的态度像个异类。有家长小声议论：“难怪周航不是顶尖的，家长都不上心。”

林晓梅听见了，只是笑笑，收拾东西离开。走到校门口时，周航追上来：“妈，陈老师没说什么吧？”

“说你很好。”林晓梅理了理儿子翘起的衣领，“晚上想吃什么？你爸问呢。”

“爸做什么都行。”周航顿了顿，“不过我想吃水煮鱼。”

“那跟你爸说去。”

“妈，你怎么从来不点菜？”

林晓梅看着儿子年轻的脸，忽然想起很多年前，她母亲也是这样问她的。那时她会列出一长串想吃的菜，母亲一边记一边唠叨“就你挑嘴”。后来母亲走了，再没人问她想吃什么。

“因为我不挑食啊。”她拍拍儿子的肩，“快回去吧，我去趟超市。”

---

超市里，林晓梅推着购物车，慢慢走过一排排货架。她拿了瓶红酒——不是最贵的，也不是最便宜的，是那种口感柔和、适合家宴的。又挑了盒进口巧克力，准备给婆婆。

经过零食区时，她看见李秀英和张丽娟正在争抢一盒特价草莓。两个人都扯着盒子的一角，脸涨得通红。

“大嫂，这是我先拿到的！”

“二嫂，你明明看见我伸手了！”

林晓梅推车绕过去，在水果区挑了盒蓝莓，又拿了几个橙子。结账时，她排在李秀英后面，听见收银员说：“这草莓有点压坏了，给您打个折吧？”

李秀英嘟囔着“真倒霉”，一回头看见林晓梅：“哟，晓梅也来了。买这么少？”

“就周末聚餐用的。”林晓梅把东西放上传送带。

“还是你好，清闲。”李秀英话里有话，“哪像我们，天天忙得脚不沾地。”

林晓梅刷了卡，拎起袋子：“嫂子辛苦。我先走了，建国等我做饭呢。”

这话说得自然，李秀英却噎住了。谁不知道周家三兄弟里，就数周建国最会做饭，林晓梅的“等做饭”和她们的“要做饭”，完全是两回事。

回到家，周建国果然在厨房忙活。水煮鱼的香味已经飘了满屋，辣椒和花椒在热油里爆开的噼啪声，像节日的鞭炮。

“回来了？”周建国头也不回，“鱼马上好，你歇会儿。”

林晓梅换了衣服，把红酒放好，然后泡了杯茶，在阳台上坐下。她养的几盆茉莉开了，小白花藏在绿叶间，香气清淡却持久。她拿起昨天没看完的《浮生六记》，翻到折角的那页。

“看什么呢这么入神？”周建国端了盘切好的苹果过来。

“一本闲书。”林晓梅拈了块苹果，酸甜适中，“航航说想吃水煮鱼，你做了？”