“谁准你用七号手术间的？”

我刚摘下口罩，手还没完全离开无菌区，就被这句话砸在脸上。

我抬头，看见崔云江站在走廊正中，白大褂笔挺，胸牌亮得刺眼。

“从现在起，你被停职了。”

周围一下子安静下来。

护士站的灯亮着，几名医生停住脚步，全都看向我们。

我笑了一声：“你说什么？”

崔云江往前一步，声音更大了。

“我说，你被停职了。七号手术间不再对你开放。”

“谁给你的权力？”

他当着所有人的面，伸手撕下护士站的排班表，纸张哗啦一声。

“院长给的。”

我点点头，没再说话。

那一刻，我就知道，这不是临时决定。

我掏出手机，给市长发了条消息。

“抱歉，我的手术权限被取消了，您夫人的肝移植手术，我恐怕做不了了。”

01

手术室的门在我身后合上，灯熄下去的一瞬间，我的肩背才松开。

连续十个小时，我站在手术台前，完成了一台高难度的器官移植。每一个缝合点，我都亲自确认。患者被推出去时，监护仪的曲线干净利落。

我摘下口罩，呼吸里还带着消毒水的味道。

刚走到走廊拐角，一道人影横着挡了过来。

“张医生。”

语气不客气，带着刻意放大的音量。

我抬头，看见崔云江。

他穿着干净的白大褂，胸牌新得反光。实习生，外科组，卢嘉琳亲自带的人。

他站得笔直，像是早就等在这里。护士站、候诊区，几名医生都停下了动作，视线被这声喊吸了过来。

“谁准你用七号手术间的？”  崔云江扬着下巴，用所有人都能听见的声音说，“从现在起，你被停职了。”

空气一下子紧了。

我愣了一瞬。

不是没见过张扬的人，只是没想到，会在这种时候。

我笑了下，把手套丢进医疗垃圾桶，语气很轻：“哦？谁给你的权利？”

他冷笑一声，像是等这句话很久了。

当着我的面，他伸手扯下护士站墙上的排班表，纸张被撕开的声音在走廊里异常清楚。

“院长给的。”

他说完，把那张排班表往旁边一甩，纸角擦过护士的手背。

没人出声。

我看见几个年轻医生低下头，假装整理病历。护士长嘴唇动了动，最后什么都没说。

我点点头。

“明白了。”

语气平静得连我自己都意外。

崔云江明显愣了一下，大概没等到他想要的反应。他又往前一步，压低声音，却依旧让周围的人听得清楚。

“张建岳，你搞清楚位置。现在外科谁说了算，你心里应该有数。”

我没回他。

七号手术间的灯还亮着，玻璃窗里，器械台正在收尾。那台手术，是我回国后的第一台。

也是我从国外进修回来，第一次真正站在这家医院的核心位置。

我绕过他，往更衣室走。

背后传来一声嗤笑。

“装什么。”

更衣室里，我把手洗了很久。

水声盖住了外面的嘈杂。镜子里的人，眼圈发青，额角有一条被口罩勒出的红印。

张建岳，四十二岁，外科医生。曾在国外完成过多例复杂移植手术。按流程，我该是这家医院下一阶段重点倚重的人。

现在，被一个实习生当众停了职。

手机在口袋里震了一下。

我拿出来，看见备注名：卢嘉琳。

她是这家医院的院长，也是我的妻子。

消息很短。

“先别闹，等我处理。”

我盯着那行字看了几秒，屏幕暗下去。

她没有出现。

没有解释，没有否认。

走廊里的那一幕，如果她不点头，不会发生。

我忽然很清楚，这不是误会。

回到办公室，门虚掩着。桌面上，我的名牌已经被人取走，只剩下淡淡的胶痕。

行政的动作很快。

我站了一会儿，把私人物品装进包里。动作不急，连文件都一张张理好。

有人敲门。

是外科的老同事，声音压得很低。

“建岳……要不你先回去休息几天？”