又是一阵爆竹炸响，震得窗台上的搪瓷缸子嗡嗡作响。缸子里泡着的枸杞沉在水底，像几粒干瘪的血珠。

沈墨忽然倾身向前，额头抵在陆泽肩头。隔着薄薄的毛衣，能感觉到她额头的热度，和一种细微的、克制不住的颤抖。“陆泽，”她声音闷闷的，带着鼻音，却异常清晰，“我不是想要报复。沈栋梁摔下山崖的时候，我没觉得痛快。我只是……忽然想明白了一件事。”

她抬起脸，鼻尖几乎碰到他的下颌。睫毛很长，在灯下投下一小片阴影。“活下来的人，才有资格谈重生。不是烧掉过去，是把它埋进土里，浇上水，看它长出新的东西来。”她指尖无意识地捻着自己袖口脱线的一根毛，“就像那架钢琴。他擦不掉我妈的字，也擦不掉我手指按在琴键上留下的汗渍。可我现在会弹《致爱丽丝》了，弹得比他当年逼我练的《拜厄》还要熟。老师夸我指法干净，有灵气。”

陆泽终于抬手。不是去碰她的脸，而是轻轻拢了拢她滑落的鬓发，将那缕汗湿的碎发别到耳后。指尖擦过她耳垂那颗小痣，温热的。

“所以，”他声音低沉，像冬夜炉膛里将熄未熄的炭火，“你今晚要的‘最后一步’，不是放火，是点灯？”

沈墨没立刻回答。她盯着他领口微敞处露出的一小片锁骨，忽然伸出手，食指指尖小心翼翼地、试探性地，点在他喉结下方——就在他自己那道旧疤正上方的位置。那里皮肤光滑，温热，随着他吞咽的动作微微起伏。

“嗯。”她应了一声，短促而确定。

屋内一时只剩下窗外零星的爆竹余响，和电视里不知哪个频道传来的、咿咿呀呀的戏曲唱段。那声音断断续续，悲怆婉转，唱的是“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”。沈墨听着，忽然低低笑出声，笑声里没什么嘲讽，只有一种尘埃落定后的、近乎疲惫的松弛。

她收回手，却没坐直，反而顺势往下滑了一寸，整个人几乎软进陆泽怀里。毛衣领口彻底滑开，露出圆润的肩头和一小片莹白的脊背，上面有几道极淡的、早已愈合的旧痕，像褪色的银线绣在雪地上。她仰起脸，鼻尖蹭着他下颌的胡茬，痒痒的。“陆泽，”她声音轻得像叹息，“我今天买了新的睡衣。蓝色的，棉的，领口有朵小雏菊。我试过了，很软。”

陆泽的手，终于落了下来，轻轻覆在她后颈。掌心温厚，带着薄茧，一下，又一下，缓慢地摩挲着她颈侧跳动的脉搏。那脉搏起初急促如鼓点，渐渐地，在他指腹的安抚下，开始变得绵长、沉稳，像春汛初涨的河水，终于漫过干涸的河床。

“沈墨。”他叫她名字，声音沙哑。

“嗯？”

“明年春天，”他顿了顿，目光扫过墙上挂历——腊月廿九，红字鲜亮，“我带你去北山看杏花。听说今年暖得早，杏花可能开得比往年都盛。”

沈墨闭上眼，长长地、无声地呼出一口气。那气息拂过他颈侧，带着酒气和一点点辣椒的辛香。“好。”她说，声音轻得像一片羽毛落地，“等杏花开的时候，我就把那架钢琴搬过来。就放在咱们阳台。白天晒太阳，晚上……”她嘴角翘起一个极淡的弧度，“听风穿过琴弦的声音。”

窗外，最后一簇爆竹炸开，金红的光焰猛地跃上窗棂，又倏然熄灭。黑暗温柔地重新笼罩下来，却不再冰冷。屋里那盏白炽灯依旧亮着，光线柔和，将两人依偎的身影拉长，叠印在对面墙壁上，像一幅尚未落款的剪影。

沈墨的手，慢慢探进陆泽毛衣下摆。指尖触到他腰侧温热的皮肤，肌肉线条流畅而紧实。她没再说话，只是将脸更深地埋进他颈窝，深深吸了一口气。那气息里有他惯用的皂角香，有火锅残留的辛辣，有窗外飘进来的、清冽的雪气，还有……一种独属于他的、令人心安的暖意。

陆泽的手，从她后颈缓缓下滑，停在她单薄的脊背上。掌心熨帖着那几道淡痕，仿佛在丈量一段已然愈合的岁月。他低头，下巴轻轻抵着她柔软的发顶，声音低沉得如同耳语：“睡衣……我帮你找。”

沈墨没应声，只是在他怀里，极其轻微地点了点头。那点头的幅度小得几乎难以察觉，