在他腕骨凸起处：“那您自己呢？您的‘三压三歇’，谁来教？”

祁讳动作顿住。面片边缘再次微微卷起。他沉默几秒，忽然将面片整个覆在脸上，闷声闷气道：“唔……现在就歇。”

景恬大笑，一把扯下面片，却见他额角沁出细汗，衬衫后背洇开一小片深色水痕。她拽着他手腕拉向餐桌：“歇什么歇！先吃饭！我今儿熬了山药排骨汤，加了新挖的琼北黄精——补气养神，专治某些人嘴硬心软还死撑。”

汤锅揭开瞬间，乳白浓汤裹着药材清香弥漫开来。祁讳盯着浮沉的肉块，忽然道：“兰小龙今天发微信，说韩三坪老爷子昨儿在制片人会上拍桌子，非要把零下40度实拍镜头砍掉一半。”

“砍掉？”景恬舀汤的手一顿，“可您不是坚持要实拍吗？”

“对。”祁讳接过汤碗，热气氤氲中他眼神沉静，“但老爷子说得也有错——真把演员冻伤十个八个，电影拍出来，观众骂的是我祁讳，不是历史。”他吹了吹汤面，热气扭曲了眉宇，“所以我让战狼带人去漠河建模拟战场，用液氮和干冰造‘人工极寒’。温度能降到-35℃，但医疗组随时待命，血氧仪24小时监控。”他啜了一口汤，喉结上下滑动，“真正的长津湖，战士们揣着煮土豆在雪地趴三天三夜。我们拍戏，至少得让人活着走出摄影棚。”

景恬凝视他低垂的眼睫，忽然放下汤勺，转身从橱柜深处取出个牛皮纸袋。她拆开绳结，倒出一叠泛黄的老照片——全是黑白的，边角磨损严重。最上面一张，是位穿旧军装的老人站在冰封的湖面，身后插着褪色的红旗，他右腿裤管空荡荡地随风飘荡。

“这是我爷爷。”景恬声音很轻，“1950年冬天，他跟着27军从辑安过江。回国时，这条腿留在了柳潭里。”她指尖抚过照片上老人冻得发紫的嘴唇，“他总说，雪不是白的，是红的。因为太多血渗进雪里，化了又冻，冻了又化……最后整座山都变成暗红色。”

祁讳放下汤碗，没有说话。他伸手，慢慢将那叠照片拢到自己面前。最底下一张照片背面，有钢笔写的稚拙小字：“给恬恬，爷爷的土豆没丢，全换成了勋章。”字迹被水渍晕开一道淡蓝痕迹，像一滴凝固的泪。

“您知道吗？”景恬忽然笑了，眼里闪着细碎光芒，“爷爷临终前，把我叫到床前，塞给我一颗糖。他说这是1950年11月27号，长津湖战役打响那天，师长发给他的最后一颗水果糖——留了六十年，糖纸都脆得一碰就碎。”她摊开手掌，掌心静静躺着一枚铝箔包装的糖，崭新得刺眼，“我上周托人从朝鲜平壤黑市淘来的同款。包装纸上的朝文，跟爷爷那颗一模一样。”

祁讳怔怔看着那枚糖。铝箔在灯光下折射出冷硬光泽，像一块微型的、尚未融化的冰。

“所以啊……”景恬把糖轻轻放进他汤碗里，琥珀色糖浆在乳白汤面上缓缓漾开一圈涟漪，“您拍的不是电影，是替所有没机会说话的人，把那颗糖含化在嘴里。”

窗外暮色彻底沉落，海风卷着咸涩气息涌入。祁讳久久凝视汤面浮动的糖浆，忽然端起碗，仰头将整碗汤喝得一滴不剩。滚烫液体滑过食道，带着山药的绵密与黄精的微苦，最后在舌尖爆开一丝奇异的甜。

他放下空碗，掌心覆上景恬放在桌沿的手背，五指缓缓收紧：“明天我就回帝都。”他声音沙哑，却异常清晰，“勘景组明天出发，第一站——吉林通化。我要亲自去看一眼鸭绿江断桥。”

景恬反手握住他，指甲轻轻刮过他手背青筋：“我跟你去。”

“不行。”祁讳摇头，语气不容置疑，“你得留在琼省做产检。下周二，省妇幼保健院，预约了杨主任。”他顿了顿，补充道，“我已经跟她说好，检查完直接带你去海边散步。那边新开了家椰子鸡火锅，据说汤底用十五年老椰青炖的——比你熬的山药汤还补。”

景恬佯怒瞪他：“您这算盘打得，比《流浪地球》的行星发动机还精密！”

“过奖。”祁讳勾唇一笑，忽然起身，从西装内袋掏出个丝绒小盒。他单膝点地，打开盒盖——里面没有戒指，而是一枚