听说祁讳的私人飞机到了，老陆和老郭顿时来兴趣了。

连忙放下手中的工作，过来看看怎么个事儿。

不只是老郭和老陆，老凌和小张也兴冲冲的跟着祁讳去看看啥情况。

祁讳哑然一笑，但心中也有点激...

景恬系着浅蓝色碎花围裙，站在开放式厨房岛台前，指尖沾着一点面粉，正把揉好的面团切成均匀的小剂子。窗外夕阳熔金，将她耳后一缕碎发染成琥珀色，她微微歪头，用牙齿咬住发尾，腾出双手去拿案板边的擀面杖——动作轻巧得像只偷吃松子的松鼠。

祁讳倚在门框上看了半晌，没出声。他刚洗过澡，头发还湿漉漉地滴水，身上只套了件宽松的亚麻衬衫，下摆随意垂到大腿根，露出一截劲瘦腰线。手机屏幕还亮着，《八体》电子书停在第三章末尾，刘慈欣写：“宇宙就是一座黑暗森林，每个文明都是带枪的猎人……”可祁讳一个字也没读进去。他目光胶着在景恬手腕内侧那颗淡褐色小痣上，像被磁石吸住的铁屑。

“当家的，发什么呆？”景恬忽然回头，眼角弯起，手里擀面杖却没停，“面皮要赶在醒发前擀完，不然口感发硬。”她话音未落，祁讳已抬步穿过客厅，赤脚踩在微凉的大理石地砖上，悄无声息地靠近。他伸手从背后环住她腰际，下巴搁在她肩窝，温热呼吸拂过她耳后绒毛：“你擀面的样子，比《流浪地球》里木星引力弹弓还让我心跳加速。”

景恬“噗嗤”笑出声，手肘往后轻轻一顶：“少油嘴滑舌——面杖要掉了！”果然，她手腕一晃，竹制擀面杖“啪嗒”滑落。祁讳眼疾手快抄住，顺势攥住她沾着面粉的手指，拇指蹭过她指腹薄茧：“上次给你挑钢琴老师，说你小时候练琴磨出的茧，现在还在。”

“那会儿可真傻。”景恬任他握着，侧过脸看他睫毛在斜阳里投下细密阴影，“老师说‘断奏要像雨滴砸玻璃’，我练了三个月，手指头都敲肿了，就为听一声脆响。”她顿了顿，声音忽然低下去，“后来才知道，有些雨滴砸不碎玻璃，只会把自己摔得粉碎。”

祁讳没接话，只将她转过来，面对面。他掌心覆上她小腹，那里平坦紧致，尚无任何生命迹象，却已让他喉结滚动：“等孩子出生，我教他认的第一个字，不是‘爸’，是‘韧’。”他指尖在她肚脐上方缓缓划出那个字的笔画，“刀锋劈开冻土，根须扎进岩缝——这才叫活着。”

景恬怔住，眼眶猝不及防发烫。她想起蜜月前夜，祁讳在书房伏案改剧本至凌晨，台灯灯光把他侧脸轮廓削得锋利如刀。她端着蜂蜜柚子茶推门进去，看见他正用红笔圈住剧本里一句台词反复涂改：“同志们，我们不是来送死的，是来种春天的。”——那页纸角已被摩挲得毛糙发卷，像被无数个长津湖的寒夜反复啃噬过。

“当家的……”她声音发哽，踮脚吻他下颌线，“你总把最重的担子往自己肩上压。”

“因为我的肩膀够宽。”祁讳笑着低头，额头抵住她额头，“再说，压着压着，就压成习惯啦。”他忽然松开手，退后两步，抄起案板上另一根擀面杖，“来，徒弟，师父现场教学——擀面讲究‘三压三歇’：第一次压要狠，第二次压要匀，第三次压要柔。中间歇息时得让面筋松弛，否则再怎么擀，它都要反弹回去。”

景恬愣了两秒，噗嗤笑出眼泪：“您这哪是擀面，是讲《长津湖》分镜构图呢！”

“可不就是？”祁讳挽起衬衫袖口，露出结实小臂，随手抓起一团面，“你看这个镜头——”他指尖用力，面团在他掌中迅速延展成薄片，边缘却倔强地蜷曲起来，“就像伍万里第一次扣扳机，手抖得厉害，但子弹必须射出去。这时候就得给特写：他冻裂的手指关节、睫毛上结的冰霜、还有枪管里喷出的火光——所有细节都得‘压’进观众眼睛里。”他手腕一翻，面片倏然绷直如镜，“而‘歇’，是给观众喘气的间隙。比如七连战士在雪坑里呵气暖枪栓，呵出的白雾升腾时，镜头得慢下来，让观众听见自己心跳。”

景恬静静看着他。面片在他手中渐渐透出麦香，薄得能映出她模糊的倒影。她忽然伸手，指尖点