，石子骨碌碌滚进路边草丛，惊起两只蚱蜢。

温羽凡肩头沉得发紧，却仍腾出一只手往后拍了拍金满仓的屁股：“干得好！那就走快两步，一会儿大爷拄著拐棍追过来塞钱，咱仨可跑不过他。”他刻意说得轻快，可嗓音里仍裹著没化尽的酸涩。

山风掠过树梢，吹得金满仓后颈的绷带微微鼓起，远处传来零星的狗吠，恍惚间像是黑子在追著晨雾欢叫。

土路扬起的灰尘钻进鼻孔，温羽凡望著前方蜿蜒的山道，在心里估算著距离，这会儿该走了五里地。

山坳后的竹林尽头，隱约能看见班车停靠点的铁皮棚。那铁皮棚在阳光的照射下，泛著陈旧的光。

山道转过一个急弯，班车停靠点的红顶突然撞入眼帘。那红顶在一片绿意中显得格外显眼，仿佛是希望的象徵。

温羽凡放缓脚步，让金满仓滑下后背，三人靠在斑驳的gg墙下喘气。墙上“要想富，先修路”的標语褪成浅粉色，字跡有些模糊，却依然能看出曾经的鲜艷。

那標语像是时光留下的痕跡，见证著这里的变迁。

时间掐得刚刚好，一辆开往县城的班车正歪歪斜斜地停在路边喘著粗气。

车身漆皮斑驳脱落，露出底下锈跡斑斑的铁皮，车窗玻璃缺了两块，用塑料布糊著挡风。车內飘出劣质菸草混著汗味的气息，二十几个座位挤得满满当当，引擎声像老黄牛爬坡般吭哧作响。

那班车看起来破旧不堪，却承载著他们离开这里的希望。

一名中年妇女从车门探出头，肥厚的下巴挤在门框上：“去县城不加你们仨就满员咯，踩油门就走！”她的声音带著几分急切，眼神中透露出一丝期待。

温羽凡回头望去，山道拐弯处果然晃出个佝僂的身影，他的心猛地一紧，焦急地催促：“快快快！先上车！”声音中带著紧张与不安。

赵大爷拄著竹棍，深一脚浅一脚地追来，蓝布包在肩头顛得左右摇晃，裤脚还沾著晨露打湿的草屑。老人抬起胳膊想喊，却被咳喘呛得弯下腰，竹棍差点戳进路边水沟，他那苍老的面容上满是著急的神色。

金满仓单脚跳上车，用树枝製作的简易拐棍撞在铁皮台阶上发出刺耳的“咣当”声，他咬著牙，脸上露出痛苦的表情，但还是努力往车厢里挤去。

霞姐扶著他往车厢里挤，臀部刚蹭到座椅边缘，司机就不耐烦地拍打方向盘：“坐稳了！”语气中满是催促。

车门“哐当”一声合拢，把赵大爷模糊的怒吼关在车外：“龟儿子些……”

班车猛地躥出去，排气管喷出黑烟。

温羽凡扒著后窗望去，只见赵大爷渐渐缩成个小灰点，还在山道上蹣跚著挥手，他的眼神中满是眷恋。

“大爷也真是……”霞姐攥紧车窗把手，指节发白，声音中带著一丝哽咽，她的心里满是对赵大爷的愧疚与感激。

金满仓低头摸著兜里的烤洋芋，油纸包装上仿佛还留著赵大爷的体温，他的眼眶微微泛红，脑海中浮现出赵大爷那慈祥的面容，心中满是温暖与不舍。

“买票了买票了！一人十块！”中年妇女攥著油腻的钞票夹子，在摇晃的车厢里艰难地走来走去，她扯著嗓子喊道，声音在嘈杂的车厢里迴荡。

温羽凡背靠车门坐在小马扎上，听见这话下意识摸向裤兜，脸上露出一丝紧张。他的手在兜里摸索著，仿佛在寻找著什么重要的东西。

“三十二。”他低头数著掌心的钞票，两张十块、两张五块，还有两个硬幣在指缝间硌得生疼，他的手指轻轻摩挲著那些钞票，眼神中透露出一丝无奈，“还剩俩钢鏰。”

阳光透过车顶破洞照在他手背上，汗毛根根分明，像覆著层金粉，那金色的光芒仿佛在诉说著他们的艰辛。

班车在崎嶇的山道上一路前行，车身剧烈地摇晃著，发出“嘎吱嘎吱”的声响。

远处县城的楼群在地平线上起伏，像一堆堆摞起来的火柴盒，那些楼群看起来近在咫