过颈侧，能闻到他发梢淡淡的雪松洗发水味道，能数清他睫毛扫过自己皮肤的次数——一下，两下，三下。

她抬起手，迟疑地，缓慢地，落在他后颈。那里有一小块突起的颈椎骨，像一枚小小的、温热的印章。

“好。”她说，声音轻得像叹息，“……慢慢来。”

就在这时，夏珂举着手机蹦跳着跑过来，屏幕朝向林静：“林姨快看！阿源哥刚给我写的生日祝福诗！”

手机屏幕亮着，是一行用编程字体打出的文字：

【if（心跳频率＞120）{

return “林姨今天真好看”；

} else {

return “林姨今天更好看”；

}】

林静愣住。

许源却已直起身，耳尖泛红，伸手想抢手机：“谁让你乱翻我备忘录……”

夏珂灵活地一扭身，把手机塞进林静手里：“林姨收好！这是阿源哥的最高权限代码！”

教室忽然安静下来。所有家长的目光都聚向这边。陈洁妈妈掩嘴轻笑，胡佳丽爸爸悄悄抹了把眼睛，徐秋远远朝林静眨了下眼，指尖点了点自己心口。

林静低头看着手机屏幕。那行代码在光下微微发亮，像一句笨拙的誓言，又像一道尚未解开的谜题。她忽然想起许源十岁时，她第一次陪他参加奥数比赛，他在考场外攥着她的手指，小声问：“林姨，如果我考砸了，您还会给我买草莓蛋糕吗？”

当时她笑着点头。

现在她终于懂了——那不是孩子怕失败，是怕失去她注视的目光。

“林姨？”夏珂晃她手臂，“您还没回复呢！阿源哥说，您要是不回，他今晚就重写一百遍！”

林静深吸一口气，手指悬在屏幕上方。她想起铁皮盒里的素描，想起荔枝糖里的干花，想起少年抵在她肩头时颤抖的睫毛。

她按下语音键，声音清晰而温柔：

“许源。”

“我在。”

“以后……”她顿了顿，指尖在屏幕上轻轻一点，“所有代码，都要加注释。”

许源怔住。

夏珂却先反应过来，拍手笑出声：“哇——林姨这是在教阿源哥写情书吗？！”

哄笑声中，许源耳根红得要滴血。他下意识看向林静，却撞进她含笑的眼底——那里面没有试探，没有距离，只有一种沉静的、笃定的暖意，像六年前那个暴雨夜，她彻夜未眠为他敷额时眼里的光。

林静把手机还给夏珂，顺手捏了捏许源的手腕。少年腕骨温热，脉搏在她指腹下有力地跳动。

“走吧。”她挽起许源的手臂，朝教室后门走去，“回家。我教你做糖醋排骨。”

许源没说话，只是把那份家长反馈表悄悄折好，塞进衬衫口袋。纸角露出一点银光——那是书签上兔子耳朵的蝴蝶结。

窗外，九月的风拂过白梅中学的梧桐树，卷起几片金边落叶。其中一片打着旋儿，轻轻停在教室窗台那盆绿萝叶尖上，像一封未拆封的、迟到多年的信。