锦绣江南东街修车铺，三年前换过你车的刹车片，记得吗？”

胡爸爸浑身一震，猛抬头，嘴唇哆嗦着：“徐、徐总？您……您怎么……”

“你女儿月考物理卷，最后一道力学题解法，跟我当年修车时算扭矩的思路一模一样。”徐秋把保温杯塞进胡佳丽手里，“教得不错。”

胡佳丽爸爸的眼眶瞬间红了。他慌忙去掏口袋，摸出一张折叠整齐的A4纸——上面密密麻麻全是演算过程，每个公式旁边都用红笔标注着“佳佳说这个容易忘”，纸角还画了个歪歪扭扭的笑脸。

林静默默看着。她忽然明白徐秋为什么总说“阿珂的危险感来自前世”——原来有些执念，是刻进骨子里的本能。胡佳丽拼命护着父亲的狼狈，就像夏珂用整个青春在练习如何自然地扑进徐秋怀里。

“林姨！”夏珂不知何时溜到她身边，仰着脸，眼睛亮晶晶的，“您尝尝这个！”她变戏法似的掏出一颗玻璃纸包着的水果糖，剥开糖纸塞进林静手心，“阿源哥给的，说您肯定喜欢荔枝味。”

糖纸在林静掌心折射出细碎光斑。她低头看，糖块剔透如冰晶，里面裹着一小朵淡粉色的干荔枝花——许源小时候总爱把花夹在课本里，有次被她发现，他耳尖通红：“……就、就怕它枯了。”

“他什么时候学会做这个的？”林静嗓音有点哑。

“上个月。”夏珂晃着腿，“他翻遍了旧食谱，试了十七次，前十六次糖浆熬糊了，第十七次成功那天，他非让我第一个尝。我咬了一口，他盯着我问：‘甜吗？’我说甜，他就笑了。”

林静握紧那颗糖，玻璃纸边缘硌着掌心。她忽然想起六年前那个暴雨夜——许源发烧到四十度，她整夜用凉毛巾敷他额头，他迷迷糊糊抓着她手腕，烧得滚烫的额头抵着她手背：“林姨……别走……”

那时她以为只是孩子病中的呓语。

直到昨天整理旧衣柜，翻出一个铁皮饼干盒。盒底压着张泛黄的素描纸：稚拙的线条勾勒出厨房轮廓，窗台摆着两盆绿萝，穿围裙的女人在切菜，背后伸出一只小手，小心翼翼牵住她衣角。右下角歪歪扭扭写着“我的家”。

落款日期，是她刚来许家做保姆的第三天。

家长会开始后，李老师播放班级活动视频。镜头掠过篮球场——许源传球时抬臂的弧度干净利落，汗水沿着下颌线滑进领口；掠过实验室——他调试显微镜时睫毛垂着，指尖稳得像在操控精密仪器；最后定格在话剧排练厅：他穿着不合身的旧西装，正给陈洁调整领结，对方羞涩地笑，而他的目光越过她肩膀，准确捕捉到观众席第一排偷拍的夏珂，嘴角微不可察地扬了一下。

视频结束，灯光亮起。林静发现陈洁妈妈正用一种奇异的眼神看自己，那眼神里有羡慕，有探究，还有一点不易察觉的怜悯。

“林女士，”陈洁妈妈凑近，香水味淡而清冽，“您知道吗？我们家陈洁回家总说，许源同学看夏珂同学的眼神，像在看失而复得的珍宝。”

林静没接话，只低头剥开荔枝糖的糖纸。

甜味在舌尖漫开的瞬间，许源抱着一摞家长反馈表经过她身边，忽然停步。他放下表格，从裤兜摸出个东西轻轻放在她手边——是枚小小的金属书签，银色，表面蚀刻着两行小字：

【致最温柔的林姨

——许源 】

书签背面，用极细的刻痕勾勒出一只歪头的小兔子，耳朵上系着蝴蝶结。

林静指尖抚过那行字，触到细微的凹凸感。她忽然想起昨夜许源洗碗时哼的歌，调子很熟，是首老歌，歌词里有一句：“……她总把最好吃的糖留给我，却忘了自己也爱吃。”

“妈。”许源轻声唤她，声音很近，“反馈表里有个问题，所有家长都填了‘希望孩子更开朗’，只有您写了‘希望他偶尔也对我撒娇’。”

林静猛地抬头。

许源正望着她，眼里映着窗外斜照进来的光，亮得惊人。他忽然弯腰，额头轻轻抵上她肩头，声音闷闷的：“那……我试试？”

时间仿佛凝滞。林静能感觉到少年温热的呼吸拂