鸡时顺手要的，说是留着万一病了，好熬个鸡蛋汤补补气。可眼下，他的肚子实在顶不住了。

“就一颗吧。”他低声说着，语气里带着点歉意，像是在跟谁解释似的。

他点上火，铁锅“咣”地被搁在灶上，火苗舔着底，发出低低的噼啪声。他把一点油倒进去，油花炸开，冒出一缕白烟。那烟味一出来，整间厨房像忽然活了，连空气都热了几分。

他打破鸡蛋，看着那金黄的蛋液滑进锅里，瞬间被火气逼得边缘焦黄。香气腾起的一瞬间，他的心也松了一截。

“这才叫人味。”他喃喃道，嘴角露出一点笑。

但笑没维持多久。那鸡蛋翻在锅里，被他小心地拨动着，黄白相间的颜色让他忽然心生一种怪异的情绪。那是一种说不清的孤独。

“一个人吃饭啊……也怪冷清的。”

他低声说，声音在屋子里回荡。火光跳动着，把他的影子晃得长长短短。

他盛起蛋，倒进碗里，又添了点米饭，用筷子搅了几下。香气虽有，可那碗饭吃在嘴里，却是淡的。

每嚼一下，他心里都冒出一丝酸。

“以前做饭都是一群人围着，吵吵闹闹的。”他边吃边想，“现在呢，就剩我一个老光棍，对着锅台发呆。”

他放下筷子，静静地坐着，眼神飘忽地看着窗外的阳光。风吹过院门，发出吱呀声，带起尘土一阵阵。他忽然想起秦淮如——那个笑的时候总带着点狡黠的女人。

“也不知道她那边怎么样了。”他喃喃，心口一紧，饭粒卡在喉咙里，让他咳了几声。

他起身倒了杯水，慢慢咽下去，靠着桌边发呆。屋里安静得出奇，只听得见火苗偶尔爆出的声响，还有远处隐约传来的街声。

“她生气的样子啊，也挺好看。”他苦笑一声，随即又摇头，“可真要跟她过，也许我哪天得饿死。”