那种话说着像笑，其实更像叹。他拿着筷子敲了敲碗，发出几声清脆的响。他忽然觉得这声音就像他自己，一个人孤零零地在院子里活着，没有回音。

吃完饭，他去井边打了桶水，洗了碗碟，水凉得刺骨。他的手被冷得通红，却仍旧一遍遍擦洗，像是在逼着自己有点事做，好忘掉心里的那股空。

“人要是闲下来，就容易想多。”他自言自语。

水珠顺着碗滑落，滴在地上溅起细小的花。那一刻，阳光从井口的角度洒进来，照在他手背上，显出一层微微的光。

他忽然停下动作，看着那道光怔了好一会儿。那光暖暖的，可他心里却一点都不暖。

他忽然觉得，这四合院虽大，却像一口封着的井——每个人都在里面喊，谁也听不见谁。

他叹了口气，把碗搁好，回头去看那两只新养的鸡。它们正趴在笼里，小脑袋一抖一抖地啄食，羽毛在阳光下闪着细碎的金光。

他靠近，蹲下身，笑了笑：“你们可得长点出息啊，别学那偷走的那只，害我半夜出来挨冻。”

那鸡抖了抖翅膀，发出几声轻叫，似乎在回应。他的眼神柔和了些，伸手在笼外轻轻拍了拍。

“等你们大点儿，早晨能下蛋，我也不用天天喝稀粥。”

说着，他的肚子又“咕”地叫了一声。他愣了下，摸了摸肚皮，忍不住笑出声。

“好家伙，刚吃完就饿？真是老了，这胃口倒还挺有劲。”

他笑着摇了摇头，心情似乎稍微轻了点。可是笑意还没彻底挂稳，心底那点空又悄悄爬了上来。

“要是这院里能热闹点就好了。”他喃喃，“有人说话，有人吵嚷着抢碗，饭再难吃都香。”

他顿了顿，转身往灶边走，摸出一袋老豆腐，又从角落里翻出一截萝卜。

“弄点热的吧，省得待会儿又饿。”

他重新点上火，炉火跃起时，他整个人像被火光重新点亮。锅里传出“滋啦”的声响，油香混着豆腐香在空气里弥漫开来。

他舀了一勺汤，轻轻吹了吹，喝下去，胃里瞬间暖了。那一刻，他忽然有种错觉，好像自己不是一个人。那味道让他想起很久以前的夜晚，热闹的饭桌，满院的笑声，还有锅盖被掀开时冒出的热气。

“那时候啊，连吵架都带着香气。”他低声笑。

汤喝完，他把碗放在灶台上，靠着门框站了会儿。院子里的阳光慢慢变得刺眼，他眯起眼，忽然有了点念头。

“得给这鸡笼加把锁。”

想到昨夜那场偷窃，他心口一阵烦躁，又有些决意。那股不服输的劲，又一次爬上来。

“我饿着肚子能熬过去，这点事也能盯住。”

他抿了抿唇，走回屋里，从抽屉里翻出个旧铁锁。那锁有些锈，但还能用。他蹲下系在笼门上，拧紧，扯了几下，确认结实。

“偷鸡的要再来，我让他知道这锁可不好撬。”

说完，他抹了抹手，长出一口气，抬头望向天——阳光已经正中，照得他眼睛微眯，额头上沁出一层细汗。

他擦了擦，心里暗暗想：

“等晚上，我再熬点粥，得实在的那种。人饿一次没事，可心不能饿。”

他揉了揉太阳穴，走到橱柜前翻找。橱柜里并不宽敞，里面只有一些旧干果、半袋白糖和一些干面粉。阳光透过窗棂落在那微微泛黄的糖粒上，折射出微微亮光，像是在招手。

“得做点甜的。”他低声自语，语气里带着倔强，也带着一丝期盼。

他心里突然涌出一股孩子般的冲动：如果能有甜味，哪怕只是一小口，也好像能让这座安静得几乎听得到灰尘落地的院子有一点生气。

于是他找出了半袋面粉，把它倒在案板上，用手指轻轻揉开，尽量让它松散。他随手抓了几颗糖，又拌进了干面里。面粉和糖在手指间摩擦，发出轻微的沙沙声，这声音奇异地让他心里平静了几分。

“就做点小饼干吧，简单，快点。”他自言自语着，低头专注地揉着面团。每一次揉捏，他都想象秦淮如站在门口，