是有根的人。”

然而今晚，他看着这块玉时，心里的感觉却不只是怀念，更多的是一种隐藏的倔强与底气。

“有它在，我心里就不慌。”

他暗自想道。

他又拿起那只搪瓷罐，轻轻摇了摇，里面传来一阵细碎的碰撞声。

他拧开盖子，一股淡淡的烟草味和旧铁的味道混合着扑面而来。

里面装着的不是茶叶，也不是零钱，而是一把把他亲手磨得锋利的小工具：几枚旧式的钢钉、一把折叠的小刀，还有一支修补用的铁钩。

这些工具看似普通，却都是他在厨房里日积月累收集下来的，每一件都可以在关键时刻派上用场。

何雨柱知道，在这个院子里，单靠嘴皮子是撑不下去的，必要的时候，这些“小玩意”

就是他的护身符。

“有了这些，别人再想算计我，也得掂量掂量。”

他心中冷笑，指尖不自觉地摩挲着那把小刀的刀柄，感受着那份坚硬与冰凉。

而那些泛黄的纸张则被他小心地叠在最底层，用一块干净的布仔细包着。

他没有立刻打开，只是轻轻抚摸着那布面，眼神渐渐深邃。

那上面记录着一些院子里的细节——谁什么时候说过什么话，谁和谁暗中来往过，甚至包括一些小动作和眼神。

他把这些点滴写下，是为了防止有一天自己被逼到绝境时，还能用这些东西做筹码。

“别人都以为我只会炒菜，真当我是个傻子。”

他在心中默默冷笑，眼底的光一闪而过，“等到关键时刻，这些字比刀还管用。”

何雨柱缓缓合上木匣，重新盖好棉布，又小心翼翼地将所有东西放回柜子里。

关上柜门时，他深深吸了一口气，像是把心中那股躁动压了下去。

他知道，这些“宝贝”

并不是什么金银财宝，却是他在院子里生存的底气。

每一样都像是一块暗藏的筹码，随时可以翻出来，让那些自以为聪明的人措手不及。

屋外的风声渐渐大了起来，吹得窗纸微微作响。

何雨柱站起身，靠在柜子旁，耳朵细细听着夜色的动静。