第二天早晨没有外人，早餐摆开，精致的点心散发着诱人香气，气氛比昨日轻松不少，却另有一种微妙的郑重在空气中流淌。

众人落座前，林首长将四个孩子叫到跟前。他没什么多余的话，只从口袋里拿出四个厚厚的红包，那红封烫金，一看便知是早就精心备好的。他一人一个，不容推拒地塞到他们手里。珠珠反应最快，手指一捏那非同寻常的厚度，再抬眼看看端坐微笑、眼神里却带着不易察觉的期盼的林首长，心里立刻跟明镜似的——这不仅是红包，更是正式的认可、见面礼。

她下意识先瞅了一眼自己妈妈，见妈妈没什么暗示，便立刻上前一步，声音清脆又甜润地喊道：“太姥爷好！谢谢太姥爷！”

后面三个被她这一声喊得恍然，昀儿、霁儿和谨文这才从这突如其来的正式仪式感中反应过来，连忙跟着齐声问候：“谢谢太姥爷！”

这一声声“太姥爷”，仿佛带着某种魔力，让林首长脸上严肃的皱纹瞬间舒展开来，笑容灿烂得如同得了什么稀世珍宝，连声应着：“好，好！都是好孩子。吃饭，都快吃饭！”

餐桌上，林首长一改往日的威严，几乎有些手忙脚乱地忙着给四个新认的曾孙辈夹菜。虾饺、烧麦、糯米鸡，恨不得把桌上所有精致的点心都堆到他们盘子里。

谨文和昀儿有些拘谨，礼貌道谢后便正襟危坐；颜嫣心情复杂，看着盘中堆积如山的食物，只觉喉头哽塞，回应得难免疏淡。

只有珠珠和天性活泼外放的霁儿，来者不拒，每得到一样投喂都报以甜甜的笑容，霁儿还会脆生生地回一句“太姥爷您也吃这个，这个好吃！”，甚至用公筷给他夹菜，这毫不做派的亲昵逗得林首长开怀大笑，一顿早饭总算吃得其乐融融。

饭后，林首长目光落在一直沉默的颜嫣身上，温声道：“颜嫣，你留一下。”

众人散去，客厅里只剩下二人。他从怀中摸出一把略显古旧的黄铜钥匙，钥匙边缘已被岁月磨得光滑。他递到她面前，声音低沉了些，带着不易察觉的感伤：“这是……我们以前的家，你母亲出生、长大的地方。里面的东西，我一直没让人动过。你母亲……，她十八岁之前用的、玩的、写的日记，都还在里面。你有空的时候，去看看。”

沉默在空气中弥漫。见颜嫣不接，也不回应，只是倔强地低着头，林首长深吸一口气，目光如炬地看着她，语气笃定而直接，打破了这令人窒息的安静：“我看你从不质疑自己的身世，肯定也私下做过鉴定了吧？你和向阳接触那天，你们两个都心照不宣，估计都各自行动了。向阳给的那份鉴定报告，就在我书房抽屉里。白纸黑字，毋庸置疑，你是我林瀚文的外孙女！”

他的声音带着一种斩钉截铁的力度，仿佛要击碎她所有试图逃避的借口。随即，他的语气又软化下来，带着一种沉重的托付：“家里，经过这些年，也没什么近亲戚了。往后，就你们姐弟三个，血脉至亲，骨头连着筋，要相互扶持，守望相助。”

这句话说得平静，却重若千钧。它交托的不仅是一把钥匙、一座旧宅，更是一段被岁月尘封的记忆，和一个家族未来的责任与守望。

林首长的话语在安静的客厅里回荡，他试图描绘一幅温暖的图景，带着不容置疑的骄傲与期盼：“以后，常带着孩子回家看看。这边院子里住着的老头老太太们，都盼着热闹，最喜欢看年轻人、小孩子。尤其是咱们家这样，既俊气又有能力的，凤毛麟角……”他的声音洪亮，试图用对未来的展望驱散此刻的凝重。

然而，自始至终，只有他一个人的声音。

颜嫣站在那里，手心里被塞进的那把冰冷的黄铜钥匙，硌得她掌心生疼，也像是在她心口烙下了一个印记。

她死死地低着头，视线模糊在脚下繁复的地毯花纹里，喉咙像是被一团浸了水的棉花死死堵住，酸涩胀痛，一个字也说不出来。

心里那股积压了十多年的怨气，如同找到了决堤的出口，汹涌澎湃。她分不清这怨恨是替母亲问的——问他不曾挽留，不曾寻回；还是替那个曾经在无数个深夜里孤立无援、独自吞咽生活