楼下餐厅。

嵇寒谏用极快的速度解决完所有食物，抽出纸巾擦了擦嘴角。

随后，他理了理西装袖口，起身走向电梯。

电梯门开，他迈步走入。

乔泱泱却追了进来：“三哥，等等我。”

嵇寒谏眉心瞬间拧紧。

乔泱泱咬了咬唇，眼眶微红，声音带着委屈：

“三哥，对不起。”

“刚才在餐厅……我真没看见嫂子也在。”

“如果知道她在，我就不会叫你了。”

嵇寒谏单手插在西裤口袋中，居高临下地睨着她。

“乔泱泱，以后少来找我，免得你嫂子再误......

电梯抵达地下停车场，金属门无声滑开，冷白灯光斜切进来，在林见疏苍白的脚背上投下一道窄而锋利的光痕。她没动，指甲仍陷在掌心，指节泛青，像攥着一块即将碎裂的冰。

哈琳伸手想扶她，被她轻轻避开。

“我没事。”她说，声音哑得像砂纸磨过玻璃，“就是……有点累。”

可那不是累。是脊椎里一根被硬生生抽走的支撑骨，是耳膜后持续低鸣的蜂群，是胃里翻涌却吐不出的铁锈味。

约翰沉默两秒，忽然解下自己肩上的黑色风衣，抖开，披在她肩上。风衣还带着体温和淡淡的雪松香，宽大得几乎将她整个人裹住。他什么也没说，只抬手按住她微微发颤的肩膀，力道沉稳，像锚定一艘快要倾覆的船。

“车在B3。”他说，“我开。”

哈琳立刻接话：“我去拦记者！他们肯定蹲在出口！”

她转身就跑，高跟鞋敲击大理石地面的声音清脆又急促，像一串不肯停歇的鼓点。

林见疏没拦她。她只是低头，看着风衣袖口缀着的银色金属扣——那是约翰去年在布鲁克林跳蚤市场淘来的古董，上面刻着一句拉丁文：*Non cadunt, sed mutuantur.*（它们不坠落，只是转变。）

她忽然笑了下。

笑得极轻，极冷，像一片薄刃划过镜面。

她没笑别人，也没笑自己。她笑的是命运这出戏，连伏笔都懒得藏，偏要当着所有人的面，把“背叛”两个字用烫金大字钉在她刚捧回的奖杯底座上。

车驶出地下层，拐弯时轮胎碾过减速带，车身微震。林见疏靠在副驾座椅上，目光空茫茫地投向窗外飞掠而过的广告灯牌——巨幅电子屏上，正循环播放乔泱泱新电影《雾中岸》的预告片。她穿着素白长裙站在悬崖边，风吹起她额前碎发，眼神清澈、忧郁、不染尘埃。

林见疏盯着那张脸看了三秒，忽然抬手，点开手机相册。

最新一张照片，是三天前拍的。

她穿着实验室白大褂，头发随意挽成一个松散的髻，额角沾着一点干掉的咖啡渍。背景是凌晨三点的AI算法模拟室，屏幕上滚动着密密麻麻的代码流。右下角时间戳清晰显示：03:17 AM。而照片角落，还露出半截被她随手搁在桌沿的保温杯——杯身印着一行褪色小字：**“寒谏，记得喝热水。”**

那是她亲手写的，用马克笔，一笔一画，认真得像个傻子。

她没删。只是点开编辑，把那行字用马赛克涂掉，严严实实，不留一丝缝隙。

然后退出，锁屏。

屏幕暗下去的一瞬，她听见自己心跳声格外清晰。

咚、咚、咚。

不是慌乱，不是崩溃，而是某种沉底后的寂静回响。

约翰透过后视镜看了她一眼，欲言又止。

“别劝我原谅。”她忽然开口，嗓音平稳得吓人，“也别说我太狠。”

约翰喉结动了动，终于点头：“好。”

“我想知道，”她顿了顿，指尖无意识摩挲着风衣领口，“他是什么时候开始和乔泱泱接触的？”

约翰沉默几秒，从储物格里抽出一个牛皮纸文件袋，递过来。

“这不是我查的。”他说，“是哈琳昨天半夜发给我的。她认识一个在《环球金融周刊》做编导的朋友