曾宁知道，肖美都这么问了，其他人肯定也这么想了。

她叹气。

【不是。】

她把手机扣放在腿上，抿了抿唇，看了眼迟禄。

迟禄看了她一眼，“怎么了？看起来同学聚会并不高兴。”

“本来还将就。”曾宁低头抠着手机壳。

迟禄挑眉，“不会是我给你搞砸了吧？”

曾宁抬眸看他。

“我给你添麻烦了？”迟禄又问，显然很诧异。

曾宁呵呵一声笑。

迟禄很意外，“不是……我本意是想给你撑场子的，没想过给你添麻烦。他们是说什么了吗？”

曾宁......

曾宁喉头一紧，指尖下意识蜷进掌心，指甲在掌心压出几道浅白印子。她垂着眼，盯着自己鞋尖上沾的一小片灰，没应声——不是不想应，是喉咙像被什么堵着，连呼吸都放轻了三分。

迟禄没催，也没笑，只是把手里拎着的一个保温桶递过来：“刚熬的山药枸杞粥，医生说叔叔现在能吃流食了，清淡些好。”

曾宁怔了怔，连忙伸手去接。保温桶还带着温热，沉甸甸的，像捧着一小团捂热的真心。她低头看了眼桶身贴着的便签纸，字迹工整清隽，写着“曾叔用，少盐少糖，温服”，右下角画了个极简的猫爪印。

她抬眼，声音有点哑：“你……自己熬的？”

“不然呢？”迟禄单手插在裤兜里，微微偏头，“我助理送来的。不过火候是我守的。”

曾宁没忍住，嘴角往上翘了一下，又飞快压下去。她把保温桶抱在胸前，像护着什么易碎的东西：“谢谢迟哥。”

这次没犹豫，也没脸红，就是平平常常地叫出来，可尾音还是轻轻颤了一下。

迟禄看着她，忽然问：“你是不是……怕我？”

曾宁猛地抬头，撞进他眼里。那双眼睛很亮，不带审视，也没有试探，就那么坦荡地落在她脸上，像冬日午后照进窗台的一束光，不灼人，却让人无处藏身。

她摇头，想说不是，可话到嘴边，又变成一句实话：“不是怕……是怕欠太多，还不起。”

迟禄静了一瞬，忽然低笑出声，不是嘲讽，也不是敷衍，是真觉得有趣那种笑。他往前半步，两人之间距离缩得更近了些，他声音也压低了，带着点不容置疑的温和：“曾宁，你记不记得你第一次来迟氏谈合作，穿的是条墨蓝色西装裙，高跟鞋踩得咔咔响，站在会议室门口，连看都没看我一眼，直接把合同往桌上一放，说‘条款没问题，签字吧’。”

曾宁愣住了。她当然记得。那是三年前，她刚升任莫昭宁助理不到三个月，第一次独当一面对接迟氏旗下文旅板块的落地项目。她紧张得手心全是汗，硬是靠指甲掐着掌心撑完全程，生怕一个眼神露怯，就被对方当成软柿子捏。

“你那时候多飒啊。”迟禄语气里竟有几分怀念，“现在倒好，见我跟见债主似的，连句‘谢谢’都说得像交税。”

曾宁耳根发热，抿了抿唇：“那时候……不知道你是谁。”

“哦？”他挑眉，“现在知道了，反而不敢说话了？”

她沉默几秒，忽然抬头，直视着他：“迟哥，你为什么对我这么好？”

风从医院楼下的梧桐树梢穿过，卷起几片早凋的叶子，擦着地面簌簌地响。走廊尽头护士站传来一声轻柔的呼叫铃，空气里飘着消毒水和药味混合的微苦气息。

迟禄没立刻答。他侧身让过两个推着输液架匆匆走过的实习医生，等脚步声远了，才重新看向她，目光沉静，像深秋的湖面：“因为我想对你好，所以我就做了。哪来那么多为什么？”

曾宁心口一跳，像被什么轻轻撞了一下。

“你不用想太多。”他顿了顿，语气缓下来，“也不用急着还。感情这东西，又不是银行转账，一笔清零就完事。它得慢慢存，慢慢用，偶尔忘了取，也无所谓。”

她眼睫颤了颤，没说话，只是把保温桶抱得更紧了些。

迟禄抬手，指节在她额角轻轻一叩，动作熟稔得像