呀作响的防盗门。

楼道里熟悉的霉味和寒意扑面而来。她抱着女儿，一步步走下台阶，脚步沉重得像灌了铅。她不知道自己要去哪里，只知道不能让孩子饿死在这里。她下意识地走向了同住一个小区、隔了两栋楼的堂嫂家。堂嫂是周强堂哥周建国的妻子，叫王慧，是这冰冷周家里为数不多曾对她流露过善意的人。

敲响堂嫂家的门时，林小雨感觉自己用尽了全身的力气，抱着女儿的手臂都在微微颤抖。门开了，王慧系着围裙，手上还沾着面粉，显然正在做饭。看到门外抱着孩子、脸色惨白、嘴唇冻得发紫的林小雨，王慧明显愣了一下。

“小雨？”王慧惊讶地看着她怀里抽抽噎噎、小脸冻得通红的晓敏，“这大冷天的，怎么了？快进来！”

林小雨站在门口没动，她低着头，不敢看王慧的眼睛，声音细若蚊呐，带着浓重的哽咽和难以启齿的羞耻：“嫂子…家里…没米了…晓敏…晓敏饿得直哭…我…我……”后面的话堵在喉咙里，怎么也说不出来。眼泪再也控制不住，大颗大颗地砸在冰冷的水泥地上。

王慧瞬间明白了。她看着眼前这个瘦得脱了形、比实际年龄苍老憔悴许多的女孩，看着她怀里那个可怜的孩子，一股强烈的愤怒和酸楚涌上心头。她一把将林小雨拽进屋里温暖的玄关，反手关上门，隔绝了外面的寒风。

“作孽啊！真是作孽！”王慧气得声音都在抖，她看着林小雨冻得通红开裂的手，看着晓敏懵懂又委屈的大眼睛，眼圈也红了。她没再多问什么，快步走进厨房，麻利地装了一大袋子挂面，又拿出两袋速冻饺子，还从钱包里掏出几张红票子，不由分说地塞进林小雨冰冷的手里。

“拿着！赶紧回去！给孩子煮点热的吃！别怕！”王慧的声音斩钉截铁，带着一种不容置疑的力量，“有难处就来找我！别傻乎乎地饿着自己和孩子！”

林小雨攥着那几张带着王慧体温的钞票和沉甸甸的食物，感受着指尖那点微薄的暖意，喉咙堵得死死的，只能用力点头，泪水流得更凶。她抱着女儿，在王慧担忧的目光中，一步一步，重新走回那栋冰冷的、名为“家”的牢笼。身后，王慧家的门关上了，那点短暂的温暖也被隔绝在外。

肚子里的孩子一天天长大，像一块沉重的石头，压得林小雨喘不过气，也时刻提醒着她即将面临的深渊。她不敢想，更不敢提。直到怀孕四个多月，肚子已经明显隆起，李金花终于“开恩”了。

那天晚饭后，李金花破天荒地没立刻回自己房间，她剔着牙，眼皮也不抬地对着正在弯腰擦地的林小雨说：“明天跟我出去一趟。”语气平淡得像在说明天去买菜。

林小雨擦地的手顿住了，心猛地提到了嗓子眼，一种不祥的预感攫住了她。她抬起头，脸色苍白地看着婆婆。

李金花瞥了一眼她隆起的腹部，眼神冷漠得像在看一块碍眼的赘肉：“找个地方看看，到底是啥。省得白费粮食。”她的话像冰水，兜头浇下。

第二天，李金花带着她七拐八绕，进了一条偏僻肮脏的小巷子。巷子尽头，一个不起眼的门面挂着块褪色的、写着“妇科”字样的塑料牌子，牌子下是半截油腻肮脏的塑料门帘。空气里弥漫着一股劣质消毒水和某种难以言喻的、陈腐的腥气混杂的味道。李金花熟门熟路地掀开帘子进去，里面光线昏暗，一个穿着发黄白大褂、戴着口罩、眼神浑浊的医生坐在一张破桌子后面。

没有登记，没有询问病史。医生只是示意林小雨躺在一张铺着发黄塑料布的简陋检查床上。冰凉的耦合剂涂在肚子上，那个小小的、冰冷的探头压了下来。房间里一片死寂，只有仪器偶尔发出的、单调的“嘀”声。林小雨死死闭着眼，双手紧紧抓着身下粗糙的塑料布，指甲几乎要嵌进去。

时间仿佛凝固了。不知过了多久，医生挪开探头，摘下手套，对着李金花的方向，声音平板无波，像在宣布一件无关紧要的事情：“女孩。”

两个字，轻飘飘的，却像两把烧红的烙铁，狠狠烫在林小雨的心上。她猛地睁