一

电话是在晚上八点打来的。

陈远刚把儿子哄到床上，绘本讲到第三遍，那只叫弗洛格的青蛙终于找到了它的熊朋友，儿子才肯闭上眼睛。他轻手轻脚地从儿童房退出来，门还没合严，手机就震了。

屏幕上是“妈”字。

他接起来，听见那头电视机的声音很响，好像在放什么年代剧，一个女人在哭哭啼啼地说着什么。然后他妈关了电视，世界突然安静了，安静得像一口枯井。

“吃饭了吗？”陈远问。

“吃了。”他妈说。然后沉默了大概十秒，才又说，“我一个人连个说话的人都没有。”

这句话她说过很多次了。每次打电话，她都会说。有时候放在开头，有时候放在结尾，像一句固定台词。陈远以前会说“那你去找王阿姨聊天啊”，或者“要不你去广场上走走”，但说来说去，都是些不痛不痒的话。他知道自己是在敷衍，她也知道他在敷衍，但两个人都默契地假装不知道。

这次他说的是：“那你去打麻将啊。”

电话那头沉默了两秒。

“三缺一，人家不要我。”

他妈的语气很平，像在陈述一个天气事实。但陈远听出了什么——那种平静底下有东西，像薄冰下面的水，黑沉沉的，不知道有多深。

然后她开始哭了。

不是那种哇哇大哭，是那种压抑的、断断续续的抽泣。像水管堵了，水一点点往外渗，每一滴都费了很大的力气，每一滴都带着锈迹。

陈远握着手机，整个人僵在走廊的墙边。

他活了三十四年，从没见过他妈哭。

他妈李秀英，在陈远的记忆里，是一个不会哭的女人。她会摔门，会把碗重重地搁在桌上，会冷着脸好几天不跟他说话，会在电话里跟他爸对骂——骂到整栋楼都听得见。但哭？没有。从来没有。

有一年冬天，他爸在外面有了人，事情闹得很大，他二姨打电话来劝，他姐气得摔了杯子，他妈坐在客厅的沙发上，表情像一块冻硬的石头，说了一句：“他爱死哪儿死哪儿。”说完就起身去厨房热饭了。好像什么都没发生。

那是陈远第一次觉得他妈可怕。不是那种暴力的可怕，是一种你永远够不着她的可怕。她把自己裹得太严实了，严实到连她自己都打不开。

可现在，她在电话那头哭。

“妈？”陈远说。

那边没有回应，只有那种断断续续的、压抑的抽泣声。

“妈，你别哭了。”

还是没回应。

陈远不知道该说什么了。他站在走廊里，一只手握着手机，另一只手垂在身侧，手指不自觉地攥紧了又松开，松开了又攥紧。他想说点什么——任何话都行——但他的脑子里是空的。从小到大，没有人教过他面对一个哭泣的母亲该怎么办。他学的那些——小时候是他妈摔门，他躲进房间；后来是他妈冷脸，他假装看不见；再后来，他直接搬走了，去了千里之外的城市。

距离，一直是他和他妈之间最好的相处方式。

“妈，我周末给你转点钱，你——”

“我不要你的钱。”

电话挂了。

嘟——嘟——嘟——

陈远看着手机屏幕上的通话结束，愣了很久。

二

老婆小雅在儿童房里哄孩子，半天没出来。陈远推门进去的时候，她正侧躺在儿子旁边，一只手轻轻地拍着孩子的背。儿子已经睡熟了，嘴巴微微张着，呼吸均匀。

“我妈哭了。”陈远说。

小雅头也没回：“然后呢？”

“我不知道怎么办。”

她停了手上的动作，转过身来看他。儿童房里只开了一盏小夜灯，昏黄的光照在她脸上，陈远看见她的表情很平静，但眼神里有一种他看不懂的东西——不是同情，不是着急，更像是某种疲惫的了然。

“你知道她为什么哭吗？”小雅问。

“没