说：“我走了。周浩明天还得上学。”

李玉梅送她到院门口。陈菊香走到院子中间，忽然回过头，说：“玉梅，那年你给我的三百块钱，我还记着呢。”

李玉梅愣了一下。

陈菊香说：“那时候，别人都给的五十、一百，就你给了三百。”她顿了顿，“我知道你也不是多有钱。你给那三百，我记着呢。”

李玉梅张了张嘴，想说点啥，但啥也说不出来。

陈菊香转身走了，走到院门口，叫上周浩，母子俩消失在黑夜里。

李玉梅站在院子里，站了好久。

四

周涛上了大学，家里就冷清下来。李玉梅每天还是那些事，喂鸡，种菜，做饭，洗衣服。周建民在村里的厂子上班，早出晚归。两口子的话越来越少，有时候一整天也说不上几句。

那年冬天，老太太病了。

起先就是咳嗽，没当回事，后来越咳越厉害，去镇医院一查，说是肺炎，让住院。住了半个月，好了，回来没几天又犯了。再去查，就不是肺炎了。

肺癌。晚期。

老太太自己不知道，周建民也没跟她说。但老太太不傻，看着儿子媳妇的脸色，心里也明白了七八分。她不说破，该吃吃，该喝喝，只是夜里睡不着的时候，会一个人坐着发呆。

陈菊香听说老太太病了，从县城回来了一趟。她买了水果，买了牛奶，还买了一件棉袄，说是在商场打折买的，老太太穿着正好。老太太躺在床上，拉着陈菊香的手，眼泪就下来了。

“菊香，妈对不住你。”老太太说。

陈菊香说：“妈，说啥呢。”

“那年那事，妈糊涂。”老太太说，“钱是你该得的，周浩也是你生的，妈不该那样。”

陈菊香没说话，只是给老太太掖了掖被角。

李玉梅站在门口，看着这一幕，心里也不知道是啥滋味。

老太太病了三个月，最后还是走了。丧事是周建民和陈菊香一起操办的，李玉梅里里外外忙着，也没顾上想别的。丧事办完，陈菊香回了县城，李玉梅和周建民回到自己家，家里空落落的，总觉得少了点啥。

那年过年，陈菊香没回来。周浩也没回来。李玉梅听人说，周浩没考上高中，去了南方打工。陈菊香还在超市上班，过年要加班，回不来。

年夜饭只有李玉梅和周建民两个人。周建民喝了点酒，话多起来，说起小时候的事，说他妈怎么怎么好，说着说着就哭了。李玉梅没劝他，就让他哭。

过了年，周涛从学校打电话回来，说暑假不回来了，要在城里打工。李玉梅说好，你照顾好自己。挂了电话，她在灶房里站了很久，锅里的水烧干了也不知道。

五

那年夏天，李玉梅也去县城了。

不是去玩，是去看病。她身上不舒服好几个月了，一直没当回事，后来实在撑不住了，周建民带她去县医院查。查出来，是子宫肌瘤，得做手术。

手术不大，也得住几天院。李玉梅住在病房里，周建民白天在，晚上就回去，第二天再来。病房里还有两个病人，都是县城的，家里人来来往往，送饭的，陪床的，热热闹闹。李玉梅这边就周建民一个，周涛打电话来，她也没说做手术的事，就说家里都好。

住了三天院，陈菊香来了。

她不知道从哪听说的，拎着一兜水果来了。一进门，看见李玉梅躺在病床上，脸色黄黄的，愣了一下，说：“咋瘦成这样？”

李玉梅说：“没啥，小手术。”

陈菊香把水果放下，在床边坐下，说：“咋不跟我说一声？”

李玉梅说：“又不是啥大事。”

陈菊香没说话，坐了一会儿，问：“吃饭了没？”

“吃了，医院食堂打的。”

陈菊香说：“食堂的饭能有啥营养。”她站起来，“我回去给你炖点汤，晚上送来。”

李玉梅想说不用，陈菊香已经走了。

晚上，陈菊香真来了，拎着一个保温桶，里头是鸡汤。她把汤倒出来，递给李玉梅，说：“趁热喝。”

李玉梅接过碗，低头喝汤。汤很香，油撇得干干净净的，也不知道炖了多久。

陈菊香坐在旁边，看着她喝，说：“周涛知道不？”

李玉梅摇摇头：“没跟他说，他打工呢，别让他分心。”

陈菊香点