就回来这几天。”

“大棚的卷帘机坏了，不修草冻坏了。”

“草比你妈重要。”

秀兰站了一会儿，转身去西屋拿包。出来时，秀英在院子里等她，递过来一个保温袋：“我煮了饺子，素的，新包的，路上吃。”

秀兰接过袋子，看了一眼堂屋。母亲还在往建国车上搬东西，一箱一箱的土特产，把后备箱塞得满满当当。

“姐，你什么时候走？”

“初五。”秀英说，“我不着急，回去也没人等着。”

秀兰骑上电动车，开出村口的时候，从后视镜里看见姐姐还站在门口。灰蒙蒙的天，灰蒙蒙的房子，姐姐穿着红羽绒服，特别显眼。

四月，秀英打电话来，说母亲摔了一跤，骨折了，在县医院住院。

秀兰赶到医院时，建国已经到了，正在走廊里打电话。看见秀兰，他点点头，继续讲电话：“……我知道，但这个项目我跟了半年了，现在走不开……你让我妈接电话？她睡了……”

秀兰推开病房门，张桂芳躺在病床上，左腿打着石膏吊起来，脸肿着，嘴角有淤青——摔的时候磕的。秀英坐在床边，正在削苹果。

“来了。”秀英说。

秀兰走过去，叫了声“妈”。张桂芳睁开眼，看了她一眼，又闭上。

“建国呢？”张桂芳问。

“在外面打电话。”秀英说。

“让他进来，外面冷。”

秀英出去叫建国。秀兰站在床边，看着母亲肿胀的脸，心里说不上是什么滋味。十五年了，每次见面都是这样，母亲的眼神永远越过她，看向她身后，看向弟弟。

建国进来了，张桂芳的眼睛立刻亮了：“外面冷吧？穿这么少。”

“不冷，妈，你感觉怎么样？”

“没事，就是疼。医生说住一个星期就能出院。”

“那行，我明天得回去，单位请假不好请。”

张桂芳愣了一下，嘴角动了动，想说什么，又咽回去了。秀英在旁边说：“我请好假了，妈住院我照顾。”

秀兰说：“我也能照顾，轮流吧。”

“你大棚怎么办？”秀英问。

“雇人看着。”

张桂芳突然开口：“秀兰回去吧，大棚不能没人。秀英留下，反正她也没事。”

秀兰看着母亲，母亲没看她。

住院这一个星期，秀英日夜陪着，秀兰隔天来送饭。建国再没出现过，只是每天打个电话。张桂芳每次接电话都笑眯眯的，挂了电话就叹气：“建国忙，单位走不开。”

秀英不说话，低头剥橘子。秀兰也不说话，收拾饭盒。

出院那天，秀兰去办手续，回来时在走廊里听见母亲跟隔壁床的老太太聊天。那老太太问：“几个孩子啊？”

“三个，俩闺女一个儿子。”

“闺女孝顺吧？”

“还行。”张桂芳说，“大的没工作，不伺候我干什么？小的那个，开大棚的，有钱，但不听话，四十多了不结婚，丢人。”

秀兰站在门外，手里攥着出院单，纸被攥皱了。

秋天的时候，秀兰的大棚扩建，贷了款，忙得脚不沾地。秀英打电话来说母亲念叨她，问怎么不回去看看。秀兰说等忙完这阵。

忙完这阵就到了腊月。秀兰算了算账，贷款还了一半，剩下的明年还。她买了两件新羽绒服，一件给姐姐，一件自己穿。给母亲买了个足浴盆，听说老人泡脚好。

腊月二十八，秀兰又骑着电动车回村。这回没带草莓，带的是给母亲的足浴盆，给姐姐的羽绒服。建国先到了，车停在门口，比去年又大了些，换了辆SUV。

进门的时候，堂屋里还是那三个搪瓷盆。荠菜馅的，猪肉馅的，空盆。秀兰把足浴盆放在门边，喊了一声“妈”。张桂芳从厨房探出头：“来了？坐吧，饺子一会儿好。”

秀兰坐下，看着那个空盆。姐姐端茶过来，小声说：“今年连素馅都不包了，说让你吃荠菜的。”

秀兰一愣：“她怎么知道我现在不吃荠菜了？”

“她知道。”秀英说，“去年你说了，荠菜过敏，吃了起疹子。”

秀兰记起来了，去年正月初三她身上起疹子，还去村里卫生所拿了药。她跟母亲说过，母亲当时说“知道了”。

饺子端上来的时候，秀兰面前放的是荠菜馅的。秀英面前