紧紧盯着她的反应。

    女孩的目光从那些或焦虑或悲伤的陌生面孔上缓缓滑过，没有任何停留，也没有丝毫情绪的波动，就像在看一堆毫无意义的符号。那些脸孔于她，完全是另一个世界的存在，激不起半点涟漪。看到自己曾经的照片时，她的眼神同样空洞，仿佛在看一个与自己毫不相干的、面容憔悴的女孩。

    老民警合上文件夹，叹了口气，对郑大山摇摇头：“老哥，情况我了解了。这娃...怕是难找了。脑部受创，记忆恢复不好说。你们...“他看了看这个虽然清贫但收拾得干净整洁、充满了生活气息的家，又看了看女孩身上虽然旧却浆洗得干干净净的衣裳，以及李秀兰那毫不作伪的、深切的担忧眼神，后面的话没再说下去。只是拍了拍郑大山的肩膀：“先好好照顾着吧。有消息再通知我们。不容易啊。“语气里带着一丝不易察觉的唏嘘。

    送走民警，屋里陷入短暂的沉默。一种无形的、关于“过去“的沉重大门，似乎被正式地、无奈地关上了。

    女孩低着头，手指无意识地绞着衣角。她能感觉到民警的到来和询问与她的“过去“有关，那种竭尽全力却一无所获的无力感，让她感到一种深切的沮丧和...一种莫名的、为那个“不存在“的过去而感到的悲伤。

    李秀兰坐到她身边，轻轻握住她冰凉的手，声音温柔得能滴出水来：“好孩子，想不起就别想了。不想了，啊？难受就不想。以后这儿就是你的家，俺和你郑大伯就是你的家人。有俺们一口吃的，就饿不着你。“

    女孩抬起头，看着李秀兰慈祥而温暖的眼睛，那里面没有丝毫的不耐烦或失望，只有全然的接纳和心疼。她鼻尖一酸，眼眶微微发热，这是一种她无法理解却本能渴望的温暖。她极小幅度地点了点头。

    晚上，郑大山蹲在门口的门槛上，就着昏暗的灯光，吧嗒吧嗒地抽着旱烟。辛辣的烟雾缭绕中，他望着院子里在帮李秀兰收衣服的女孩。她的动作还有些笨拙迟缓，侧影在暮色中显得单薄又脆弱，像一棵在风里微微颤抖的小草。

    李秀兰走过来，也叹了口气，声音里充满了怜惜：“问也问不出啥，警察那边估计也没啥办法了。这娃，就像天上掉下来的，无根无萍的。“

    “嗯。“郑大山闷闷地应了一声，烟雾从他鼻孔缓缓吐出。

    “总不能一直'丫头''丫头'地叫。“李秀兰说，语气坚定起来，“得有个名儿。得起个名儿。“

    郑大山沉默了一会儿，用力吸了一口烟，然后缓缓吐出，目光依旧落在女孩身上：“是啊，得有个名儿。得起个名儿。“他的声音低沉，却带着一种不容置疑的决心。

    女孩并不知道这场关于她未来的讨论。她只是偶尔，在帮李秀兰晾衣服看到盆里晃动的清水倒影时，或是经过那面模糊的、镶着木框的旧镜子无意中瞥见自己的影像时，会突然愣住。

    水光潋滟，扭曲地映出一张陌生的、清秀却空洞的脸，眼神迷茫，带着一种她自己都无法理解的忧伤。

    镜面模糊，勾勒出一个模糊的轮廓，熟悉又陌生，仿佛触手可及，却又隔着一层无法穿透的毛玻璃。

    她会出神地看上好几秒，手指无意