一下，又一下。

“不是字。”她说，“是名字。”

程砚呼吸一窒。

叶槿指尖微动，在他心口衣料上缓缓划下一笔——不是篆，不是隶，是小时候他教她写的第一个字：槿。

笔画未尽，窗外雨势复起，淅淅沥沥敲打玻璃。茶几上，那枚失去刻纹的铜钱边缘，正悄然渗出一滴暗红色液体，像凝固的血，又像未干的朱砂。

它静静躺在那里，等待被拾起，或等待被遗忘。

而叶槿知道，真正的开始，从来不在北邙山，不在断碑林，就在此刻，就在此地，就在她刚刚写下的这个名字里。

她收回手，指尖那点金斑微微发热。

程砚低头看着心口衣料上那道浅浅水痕，忽然笑了。那笑容很淡，却让整个书房的空气都暖了几分。

“下次去青浦，”他说，“我帮你买枸杞膏。”

叶槿没应声，只是走到窗边，推开一条缝隙。潮湿的风灌进来，带着泥土与草木初生的气息。她望着远处天际，乌云正在缓慢裂开，一道微光刺破云层，斜斜落在对面居民楼晾衣绳上——那里挂着一件蓝布工装外套，袖口在风里轻轻摆动，像一面小小的旗。

她忽然想起师父临终前最后说的话，不是关于锁龙桩，不是关于逆脉，而是指着窗外一株被雷劈过的梧桐树，说：“你看那树，焦了半边，新芽却从焦木里钻出来。神通不是劈开天地的斧子……”

她顿了顿，指尖无意识摩挲着左手腕内侧——那里早已光滑如初，仿佛从未有过青线，从未有过疼痛，从未有过需要被锁住的东西。

“……是让焦木自己长出新芽的雨水。”

雨声渐密，敲打窗棂如鼓点。

叶槿转身，从书架最顶层取下一本硬壳册子。封皮素白，没写字，只在右下角盖着一枚朱红印章，印文是三个小篆：“玄枢录”。

她翻开第一页。

空白。

第二页。

还是空白。

直到翻到第三十七页，纸页边缘微微卷起，上面用极细的狼毫小楷写着一行字，墨色已泛褐，却依旧力透纸背：

【癸卯年冬至，槿儿左手逆脉初显，吾知其将承此道。然神通之名，非为凌驾众生之上，实乃俯身拾起坠落之人。故留此录，待其自启。】

字迹到这里戛然而止。

叶槿的手指停在最后一个“启”字上。

程砚不知何时已站在她身后，手里端着一杯刚沏好的茶。碧螺春，茶叶舒展如雀舌，热气袅袅升腾。

“师父没写完。”他说。

叶槿点头，合上册子，将它轻轻放回书架顶层。

“所以，”她转身，目光清亮如洗，“我们来写完它。”

程砚把茶杯递给她，指尖无意擦过她手背。那点金色斑痕似乎更亮了些，在茶盏氤氲的热气里，像一粒沉入水底的星子，正缓缓浮起。

窗外，雨声渐歇。