半年之后，江海市，国贸大厦地下步行街，远离商场中心与地铁站的偏僻角落里，一家有太鼓达人的电玩店。

少女挥舞着鼓槌，正在挑战初音未来的《消失》，身后的少年与她一般年纪，却是她的家庭教师——在这个时...

门把手转动的声音很轻，却像一枚钢针扎进耳膜。

杨景宇下意识绷直后背，手指无意识抠住书桌边缘，指节泛白。他没应声，只飞快瞥了奎恩一眼——那眼神里没有慌乱，只有一种被突然掀开盖子的、近乎赤裸的窘迫。仿佛刚把藏在抽屉最深处的《龙与地下城城主指南》翻到第三页，门外就响起母亲敲门说“张总来了，快出来”。

奎恩却笑了。不是那种带点调侃的、浮在表面的笑，而是真正松懈下来的、眼角微皱的笑意。他甚至抬手，在杨景宇肩头不轻不重地拍了两下，力道熟稔得像已经这么拍过三年。

“去吧。”他说，“别让张总等太久。”

杨景宇喉结动了动，想说什么，又咽回去。他起身时带倒了椅子腿，金属刮过木地板发出刺耳一响。他弯腰扶正，动作略显僵硬，再抬头时已换上那副杨景宇式的、略带腼腆又滴水不漏的微笑：“……那你先坐会儿？我妈应该会留你吃晚饭。”

“好啊。”奎恩坦然点头，顺势往床沿一靠，随手抄起桌上那本摊开的《明朝那些事儿·洪武篇》，指尖拂过书页边角微微卷起的毛边，“正好看看你当年读到哪儿了——朱元璋杀胡惟庸那章，你划了三遍重点，但笔记里写‘权力结构失衡非人祸，实为制度性溃烂’，这可不像高三生能憋出来的句子。”

杨景宇脚步一顿，没回头，只肩膀极轻微地耸了一下，像被这句话烫到了。他拉开房门，走廊暖黄的灯光漫进来，勾勒出他清瘦的侧影。曹明慧站在门口，穿着剪裁利落的米白色套装，腕上那只百达翡丽在光下泛着沉静的冷光。她身后半步，站着个穿深灰羊绒衫的男人，头发梳得一丝不苟，鼻梁高挺，左手无名指上一枚宽厚的铂金婚戒，光泽内敛。

“张叔叔好。”杨景宇低头喊人，声音清亮，尾音却压得极低，带着少年人特有的、尚未完全褪尽的柔软质地。

张砚之含笑点头，目光越过他肩膀，精准落在房间里那个倚着床沿翻书的青年身上。那一瞬，他眼底掠过一丝极淡的审视，快得如同错觉，随即又被温润笑意覆盖：“小宇啊，听说你最近模考又年级第一？你妈可没少夸你。”

“运气好。”杨景宇垂着眼，视线落在自己球鞋鞋尖上，那里有道几乎看不见的细小划痕。

曹明慧适时开口，声音柔和却不容置疑：“景宇，去厨房帮王姨端果盘。张总今天特意带了云南新下的冰镇蓝莓，你小时候最爱吃的。”她顿了顿，朝奎恩的方向微扬下巴，“这位是……”

“奎恩。”奎恩合上书，站起身，动作自然得仿佛在这房间住了十年，“杨景宇的同学，圣心的。”

“同学？”曹明慧眉梢微不可察地一挑，视线在奎恩脸上停驻两秒。她记得儿子从没提过这个名字——圣心高中一班的名单她看过三遍，没有“奎恩”，只有“秦川”，而那个名字早在高一开学前就被教务处划掉，备注栏里写着“转学未果，学籍注销”。

但她的表情没变，甚至更温和了些：“哦，同学啊。那就一起下来坐吧。张总刚从南美回来，带了些咖啡豆，现磨的，比星巴克强多了。”

奎恩笑着应了，跟着杨景宇往楼梯口走。经过张砚之时，两人肩膀几乎擦过。就在那一瞬，奎恩忽然侧过头，用只有彼此能听见的气音说：“1998年，您在北仑港签的第一单，货柜编号B7793，装的是三十七吨废铜。”

张砚之的脚步几不可察地一顿。他脸上笑容纹丝未动，可握着公文包的手指，指腹在光滑皮革上缓慢摩挲了一下。

杨景宇没听见。他正低头看手机，屏幕亮着，微信对话框里是曹明慧发来的消息：【张总难得来，你别拘着，多聊聊。他喜欢听年轻人讲未来。】

他盯着那行字，拇指悬在键盘上方，迟迟没按下去。未来？他脑子里全是刚才奎