终至。

    第八纪元末期，宇宙迎来“静默潮汐”??一种源自虚无本身的情绪污染。它不摧毁物质，而是侵蚀意义感。最先沦陷的是高度智能化的文明，他们拥有无限算力，却突然集体质疑一切行为的价值：“为何创造？为何连接？为何爱？”随之而来的是大规模自我解构，星舰停航，城市熄灯，亿万意识主动沉入永恒休眠。

    地球联邦发出紧急信号：“共煮网络正在衰减！十三节点中有七处已停止共鸣！”

    与此同时，源灶之内，火焰首次出现了不稳定。

    锅盖剧烈震动，蒸汽不再凝聚成人形，而是扭曲成破碎的符号，似在求救。老者盘坐于中央，双目紧闭，体内流淌的不再是血液，而是由千万段温暖记忆压缩而成的光流。他已非人类，亦非神明，而是“共情”的具象化存在。

    孩子站在他面前，如今已无人能分辨谁是师谁是徒。

    “怎么办？”孩子问，“如果连希望都被认为是幻觉，我们还能点燃什么？”

    老者睁开眼，目光穿透层层维度，落在宇宙最黑暗的角落。

    “去找最后一个不说谎的孩子。”他说。

    于是孩子出发了。

    他穿越崩塌的星门，踏过冻结的语言遗迹，最终在一颗濒临热寂的小行星上找到了目标??一个八岁女孩，蜷缩在废弃观测站内，靠着最后一点电力维持一台老旧投影仪运转。屏幕上循环播放着一段家庭录像：母亲抱着她，在厨房里煮粥，一边搅动一边笑着说：“宝贝，慢点吃，锅里还有。”

    整整三百年，她没说过一句话。不是不能，而是不愿。因为她发现，一旦开口，就会忍不住撒谎??为了活下去，她说过“我不饿”，说过“我没事”，说过“我不怕”。直到有一天，她意识到自己已经分不清哪些话出自真心，哪些只是为了换取资源。

    于是她封住了嘴。

    孩子出现在她面前时，她没有惊讶，只是静静地看着他手中提着的铜锅。

    他蹲下身，打开锅盖。

    粥香弥漫开来，带着阳光晒过稻田的气息，带着母亲围裙上的皂角味，带着所有未被污染的清晨。

    女孩的眼角动了一下。

    孩子不说一句话，只将一碗粥递到她唇边。

    她摇头。

    他又递近一些。

    她伸手推开，却又在触碰到碗壁的瞬间僵住。那温度太真实了，真实得让她想哭。

    “你可以骗全世界，”孩子终于开口，“但别骗你自己。你还记得吗？那一次，你本可以走开，却选择了停留。”

    女孩浑身一震。

    记忆如潮水倒灌??三百年前，她本可以独自逃往地下城，却折返回去背起受伤的弟弟；两百年前，她本可以把仅存的食物据为己有，却分给了垂死的老人；十年前，她明明能启动自动防御系统杀死闯入者，却按下了暂停键，只因对方怀里抱着一个哭泣的婴儿。

   &nb