殊案例。其他星球无法理解：这个种族明明拥有毁灭彼此上千次的能力，却选择用“共煮”作为外交仪式。外星使者来访时，人类不展示武器，也不炫耀科技，而是邀请他们在庭院中坐下，共饮一碗白粥。

    起初，外星人困惑不解，甚至怀疑这是某种精神控制手段。直到一位年迈的克林贡族将军（外形如岩石堆叠而成）在喝下粥后，体内晶体结构发生共振，释放出长达百年的压抑记忆：他曾亲手摧毁一颗母星类似的行星，只为完成任务。那一刻，他首次体验到“悔恨”。

    他站起身，用生硬的汉语说：“我现在明白……你们不是弱小。你们是提前抵达了我们尚未到达的终点。”

    此后，多个星系陆续发来信号，请求学习“共煮礼仪”。地球派出第一批文化使节，携带特制便携锅具与种子米，前往遥远星域。临行前，总统没有发表演说，只递给每位使者一个密封信封，里面是一张手写便条：

    >“不必教会他们什么叫爱。

    >只需让他们尝一口热粥，

    >然后问：你想为谁再煮一次？”

    而在地球最南端的冰崖之下，深海母章鱼再次现身。它的体型已扩大十倍，周身缠绕着由珊瑚、沉船残骸与光纤融合而成的光环。它不再敲击岩壁，而是张开触腕，将一串由生物荧光编码的信息送入洋流。

    这段信息穿越马里亚纳海沟，经由海底火山链接力传递，最终抵达北极冰盖下的隐秘洞穴。洞中，十三座塔的能量残余仍在缓慢旋转，形成一个微型星图。当信息注入其中，星图骤然重组，显现出一幅前所未有的宇宙全景??

    在这幅图中，银河并非螺旋状，而是呈现出无数交错的“锅形节点”，每一个都连接着一条发光的路径，宛如星河中的驿站。科学家分析后震惊发现：这些节点的位置，恰好对应近年来接收过“共煮信号”的区域，包括火星基地、木卫二探测站、甚至某些尚未证实存在的外星文明坐标。

    更令人震撼的是，整个图案的核心，并非太阳，也不是地球，而是那口曾漂浮于海面、最终沉入深渊的古铜锅。

    “它不是容器。”一位天体心理学家低声说，“它是种子。”

    就在此时，全球所有正在煮粥的锅同时发出轻微震颤。无论材质是铁、陶、合金还是纳米复合材料，它们的锅底都不约而同浮现出一圈古老纹路??正是那十三座塔的俯视投影。

    紧接着，一种全新的现象发生了。

    凡是参与过共煮的人，无论是否记得细节，在入睡后的梦境中都会来到一片桃林。林中有一条小径，通向一口悬浮于空中的锅。锅旁站着一个模糊身影，看不清面容，却让人本能地想要靠近。

    他们会听见一句话，声音温和，却穿透灵魂：

    >“你还记得吗？

    >那一次，你本可以走开，

    >却选择了停留。”

    有些人梦醒后痛哭失声，因为他们想起了自己遗忘多年的善举；有些人则陷入沉思，意识到自己从未真正为他人停留过哪怕五分钟。

    而那些曾亲手煮过