我租这房子三年，从没拖欠过一分钱。

上周刚交了5000块暖气费，房东当场笑得合不拢嘴。

第二天，他发来微信：7天内搬走，房子我儿子要结婚用。

我说还有半年合同，他直接甩话：随便告，反正你也折腾不起。

我没吵，也没闹，只是默默开始打包。

搬家那天，房东提着水果来了，满脸堆笑：小伙子，东西慢慢搬，不着急。

他推开门的瞬间，整个人僵在了原地。

屋里空荡荡的，干净得像从没住过人。

01

住进这个水泥盒子里的第三年，我已经把它当成了半个家。

窗台上的那盆绿萝，是我刚搬来时买的，现在藤蔓已经垂满了半面墙。

客厅的复合地板，是我嫌原来的水泥地冰冷，花了一个月工资铺上去的。

还有厨房那套整体橱柜，卫生间那个带加热功能的马桶盖，都是我一点点添置的。

我不是在租一个房子，我是在经营一个属于自己的生活。

房东王德发是个五十多岁的男人，头发稀疏，眼袋浮肿，看人的时候眼睛里总是闪烁着算计的光。

每个月二十五号，他的催租信息会准时得像闹钟一样响起。

哪怕我从未晚交过一天。

“小林啊，这个月房租该交了啊。”

文字后面总会跟一个龇牙笑的表情，让我感到一种生理性的不适。

今天，他又来了。

“小林，天气冷了，今年的暖气费是不是该交一下了？”

附带一张天气预报的截图，显示未来一周将有寒流来袭。

这个小区的暖气是独立供暖，由房东统一收取再上缴。

一年五千块。

一笔不小的开销。

我看着手机屏幕，手指在键盘上悬了很久。

这价格比同地段的小区贵了将近一倍，纯属霸王条款。

可当初签合同的时候，白纸黑字写得清楚，我也只能认。

我转了五千块过去。

几乎是瞬间，那边就接收了。

王德发发来一个语音条，点开，是他那标志性的，略带油腻的笑声。

“小T林就是爽快！真是好租客，模范租客！”

他那夸张的赞美，像是赏赐下来的骨头，带着一股廉价的施舍感。

我没回复。

心脏的位置像是被什么东西堵住了，闷得发慌。

过了一会儿，他又发来消息。

“小林，在哪家公司高就啊？看你花钱这么痛快，收入肯定不低吧？”

屏幕的光映在我脸上，我能想象出他此刻隔着网络探头探脑的贪婪模样。

我平静地回了句：“小公司，糊口饭吃。”

他没再追问，发了个“好好干，年轻人有前途”的表情包，结束了对话。

我放下手机，走到窗边，夜色浓重，城市的灯火在远处连成一片模糊的光晕。

一种说不出的烦躁在胸口蔓延。

我转身拉开抽屉，从最底下翻出一个文件袋。

里面是我三年前签的租房合同和一张补充协议。

我抽出那张已经有些泛黄的补充协议，目光落在其中一条上。

“乙方（租客）在租住期间，自行添置、安装的固定设施，在租赁关系结束时，可自行拆除带走，或与甲方（房主）协商折价处理，甲方不得无故阻拦。”

这是我当年特意加上去的条款。

当时只是觉得以防万一，现在看来，这个心眼或许没白留。

我把协议小心翼翼地放回文件袋，心里那股烦躁，奇异地平复了下去。

02

第二天是周一，早高峰的地铁挤得像个沙丁鱼罐头。

我被人群推搡着，手机在口袋里震动了一下。

是王德发。

我划开屏幕，一条微信消息弹了出来。

“小林，跟你说个事。这房子我儿子过两个月要结婚用，你看看，这几天收拾收拾，7天内搬一下。”

我站在摇晃的车厢里，周围全是嘈杂的人声，我却一个字也听不见了。

大脑像是被瞬间抽空，嗡嗡作响。

7天内搬走？

我盯着那行字，反复看了三遍，每个字都认识，但组合在一起的意思却让我无法理解。

上周刚交了五千块暖气费。

昨天他还夸我是“模范租客”。

今天就要