“恭喜你，全市第一。”

班主任的声音从电话那头传来，我妈在旁边哭了。

682分。

我查了三遍，没看错。

可一周后，录取公示名单出来了。

省重点实验班，40个名额。

我从第一个名字看到最后一个。

没有我。

第一名的位置上，写着另一个人的名字。

周雪琴。

我不认识她。

1.

我又看了一遍名单。

从头看到尾，从尾看到头。

没有“林知然”三个字。

“妈，你帮我看看。”我把手机递过去，“是不是我眼花了？”

我妈接过手机，手都在抖。

她看了整整五分钟。

“没有。”她的声音比我还慌，“真的没有你的名字。”

“不可能。”我爸站起来，“682分，全市第一，怎么可能没录取？”

他一把夺过手机，自己又看了一遍。

然后他沉默了。

“第一名，周雪琴。”他念出声，“这谁啊？”

我摇头。

我不认识。

从小学到初中，我在这个城市上了九年学，竞赛、考试、排名，我从来没听过这个名字。

“打电话问问。”我妈说，“肯定是搞错了。”

我爸找出招生办的电话，打过去。

忙音。

再打。

还是忙音。

连打了二十几个。

终于通了。

“喂，你好，我想问一下，我女儿林知然，今年中考682分，全市第一，为什么没在录取名单上？”

电话那头沉默了几秒。

然后一个女声开口了，语气很公式化：“你好，名单已经公示了，如果有异议，请到学校招生办现场查询。”

“什么叫现场查询？我女儿全市第一啊！”

“先生，请您注意情绪，名单是经过严格审核的，不会有错。”

“那我女儿为什么不在上面？”

“我们不清楚，您可以到现场咨询。”

然后挂了。

我爸对着手机愣了半天。

“明天去学校。”他说。

那天晚上，我一夜没睡。

我把准考证、成绩单、获奖证书全部翻出来，一样一样对着看。

林知然。

准考证号：**。

成绩：682分。

排名：全市第一。

白纸黑字，清清楚楚。

我没做错任何事。

可为什么，第一名的位置上，是别人的名字？

第二天一早，我们一家三口去了省重点。

学校门口围了不少人，都是来看录取名单的。

我挤进去，找到那张红纸。

第一名：周雪琴。

第二名：李明浩。

第三名：张文博。

……

我一直看到第四十名。

没有我。

“我们去招生办。”我爸拉着我往里走。

门卫把我们拦住了。

“做什么的？”

“我女儿中考全市第一，录取名单上没有她，我们来查一下。”

门卫看了我们一眼。

“名单已经定了，不能改。”

“谁说要改？我们就是来问问，为什么没有她？”

“不知道，你们去教育局问吧。”

“这是你们学校的招生，我们不进去怎么问？”

“反正不能进。”

我爸急了：“你讲不讲道理？我女儿682分……”

“我知道。”门卫打断他，“但名单已经定了，你们去教育局吧。”

他的语气很平静，像是早就料到我们会来。

我爸还要说什么，被我妈拉住了。

“走，去教育局。”

教育局比学校更难进。

门口就挡着保安，根本不让进楼。

“有预约吗？”

“没有，但我们有事……”

“没预约不能进。”

“我女儿中考全市第一，被人顶替了！”

“什么顶替？你有证据吗？”

“证据？成绩单就是证据！682分，录取名单上没有她，这不是证据？”

保安看了我们一眼，表情没有任何变化。

“先生，请您冷静一下。录取工作是按程序进行的，不存在顶替这种事。如果您有异议，可以走正常申诉流程。”

“怎么申诉？”

“填表，