至于为什么会选中于有良和葛慧，纯粹就是巧合。

就像周奕之前对沈家乐说的那样，那个年代人们普遍没有什么产检的意识，要么出问题了，要么要生了，才会去医院。

张素珍的想法是速战速决，不能给产妇和...

电话那头的沉默像一盆冰水，兜头浇下，周奕握着手机的手指关节泛白，指腹在听筒边缘无意识地摩挲，指甲刮擦着塑料外壳，发出极轻微的“嘶啦”声。车厢里只有空调低沉的嗡鸣，陈彦军屏住呼吸，侧过脸，嘴唇微张，却一个字也没敢吐出来。

十几秒，足够让一辆公交车驶过两个站台，足够让街边梧桐叶落下三片。

葛兵的声音终于挤出来，干涩、发飘，像一张被反复揉搓又勉强展平的旧纸：“你……不知道。”

不是“是男孩”，不是“记不清了”，而是“不知道”。

这三个字，像一把锈迹斑斑却异常锋利的解剖刀，猝不及防地切开了十八年层层叠叠、早已风干结痂的伪装。

周奕的喉结上下滚动了一下，声音压得极低，却像淬了火的铁：“为什么不知道？孩子生下来，你没看见？”

“看见了！”葛兵的声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的尖利，随即又被自己强行压下去，变成一种粗重的喘息，“可……可那孩子……那孩子……”她卡住了，仿佛那三个字有千斤重，堵在喉咙口，吞不下去，也吐不出来。

电话那头传来民警急促的安抚声，还有葛兵丈夫低低的、带着焦灼的劝阻：“慧子，别说了……别说了……”

可葛兵却像是被那根绷了十八年的弦彻底扯断，一股蛮横的、积压了半生的怨毒和恐惧猛地冲垮了堤坝：“——那孩子生下来就闭着眼！脸青紫的！连哭都没哭一声！医生抱过去……就抱过去……说……说‘胎死腹中’，‘抢救无效’！让我签字！我签了！可那会儿……那会儿……”她猛地吸了一口气，声音抖得不成样子，“那会儿我迷迷糊糊的，就看见医生掀开襁褓一角……底下……底下是空的！就一层裹布！什么都没有！”

“空的？”陈彦军失声低呼，身体猛地前倾，手肘撞在车窗框上，发出“咚”的一声闷响。

周奕没有看他，目光死死钉在前方灰蒙蒙的柏油路上，瞳孔深处却像有两簇幽火在无声燃烧。他听见自己的心跳，沉而重，一下，又一下，擂鼓般敲打着耳膜。

“葛女士，”他的声音冷得像刚从深井里打上来的水，每一个字都带着凛冽的寒气，“请你再仔细想一想。当时接生的医生，有没有戴口罩？”

电话那头，葛兵明显愣住了，那阵剧烈的喘息停滞了一瞬，仿佛被这突如其来的问题冻住：“……戴……戴着吧？白口罩，大口罩……遮得严严实实的……”

“男医生，还是女医生？”

“……女的。”葛兵几乎是下意识地回答，随即又迟疑起来，“不……不对……好像……好像有个男的……在边上……穿白大褂……剪脐带……他……他一直没说话……”

“他叫什么名字？你还记得吗？”

“记……记不得了……”葛兵的声音弱了下去，带着浓重的茫然和疲惫，“太久了……太久了……只记得……只记得他剪完脐带，就把那团……那团东西……抱走了……”

“抱走了？往哪儿抱？”

“产房外面……走廊尽头……有扇门……红门……上面写着‘太平间’……”

周奕的指尖在膝盖上重重一点，像敲下最后一枚定音锤。

太平间。不是新生儿监护室，不是儿科，是太平间。

一个足月分娩、理论上应该啼哭的婴儿，被直接送进了太平间。而负责接生的医生，在产妇神志不清、家属被刻意支开的情况下，仅凭一份潦草到几乎可以忽略不计的“血液检测报告”，便断言母亲患有足以致死的“脏病”，并据此宣布胎儿因感染而夭折。

逻辑链，在此刻轰然贯通，冰冷而狰狞。

张素珍，清源县医院妇产科主任，八十年代末至九十年代初，正是她职业生涯的黄金期。她亲手接生