晨光再一次漫过绝情殿的飞檐，落在侧殿外的小平台上。

骨头收剑，静立。吐纳间，体内灵力圆融流转，比之数日前，又多了几分不易察觉的凝练。那套基础引气剑诀，如今施展起来，已隐隐有了一丝返璞归真的意味，手腕发力、气息转换间，自然而然，再无半分刻意。

一套剑诀完毕，额间微微见汗。她习惯性地抬手，却不是用袖口擦拭，而是目光瞥向回廊下的石桌。

石桌上，空无一物。

她动作几不可察地顿了一下，随即神色如常地放下手，指尖在袖中微微蜷了蜷。心头掠过一丝极淡的、连自己都未及深究的……空落。仿佛晨起练剑后，那杯温度刚好的清茶，本该在那里。如同日升月落，本该如此。

这念头只存在了一瞬，快得像是错觉。她转身，打算像往常未去梅林之前那样，自行回房梳洗，或是去膳房寻些清水。

脚步刚动，身后便传来极轻的、几乎与风声融为一体的衣袂拂动之声。

她停下，没有回头。

白子画的身影出现在回廊下，月白色的常服依旧纤尘不染，只是手中，多了一个素雅的青瓷托盘。托盘上，并非一只茶杯，而是两只。一壶新沏的茶，正袅袅地冒着热气，茶香被晨风送到她鼻尖，是熟悉的、清冽的雪顶灵雾。

他走到石桌旁，将托盘放下，抬眸看向她。目光平静，并无多言，只是执起茶壶，斟满两杯。然后，在惯常的位置坐下，执起其中一杯，置于面前，指尖在温热的杯壁上停留片刻，才抬眼看她，仿佛只是在等待一个再自然不过的同伴。

骨头站在原地，看着那两只并排放置的茶杯，看着氤氲上升的热气，看着他在晨光中沉静的侧影。胸腔里某个地方，那丝刚刚升起的、微不足道的空落，悄然消散了，被一种更难以言喻的情绪取代。有些微的涩，有些隐秘的、连自己都不愿承认的安定。

她走过去，在他对面的位置坐下。没有看他，也没有说话，只是伸手，端起属于自己的那杯茶。温度透过杯壁传来，依旧是恰到好处的暖，不烫，正好驱散清晨练剑后的一丝凉意。

她垂眸，看着澄澈的茶汤，看着茶叶在杯中缓慢舒展。然后，低头，轻轻啜饮一口。清苦回甘的滋味在舌尖化开，顺着喉咙滑下，熨帖了四肢百骸。

“今日的茶，”她放下茶杯，声音平淡，听不出什么情绪，“似乎比昨日，更醇些。”

白子画执杯的手几不可察地顿了顿。他看着她低垂的眼睫，目光在那被茶水润泽过的、颜色浅淡的唇上停留了一瞬，随即移开。

“昨夜有薄霜。”他答道，声音是一贯的平稳，“霜后初霁时采摘的芽尖，寒性稍减，回甘更显。”

很平常的解释，关于茶叶。可骨头却听出了另一层意思——他留意了天气，甚至可能亲自去看过，或是特意吩咐了采茶的时间。

她没有再说什么，只是又喝了一口茶。阳光渐渐变得明亮温暖，将两人对坐的影子投在光洁的石地上。偶尔有早起的鸟雀从平台上空掠过，留下一串清越的鸣叫。

沉默，却不再是最初那种带着隔阂与审视的沉默，也不再是藏书阁中那种因专注而生的宁静。这是一种……近乎于“习惯”的沉默。仿佛每日清晨，在此处，对坐饮一杯茶，已是镌刻在时光里的、理所当然的一件事。

直到一杯茶饮尽，骨头放下空杯，才又开口，目光依旧落在远处云海上：“前日所阅‘荒祀纪略’第七卷，关于‘灵纹逆转’与‘血蛊符文’的关联，我思之仍有未尽之处。其反噬烈度，似乎与施术者灵根属性关联更密，而非单纯取决于符文强度。你标注旁引的那卷《南疆异闻考》，可有更详尽的记载？”

她问得直接，语气平静，仿佛只是在探讨一个纯粹的学术问题。可这问题本身，已远超“客卿”与“尊上”之间寻常交流的范畴，涉及到那些古老、禁忌、且与她自身息息相关的力量本质。

白子画看着她。她今日穿了一件略深些的青色衣裙，衬得侧脸线条愈发清晰，日光在她挺翘的鼻尖上