李府，后园。

时近黄昏，冬日的夕阳将最后一点余晖洒在园中，给那些光秃秃的枝丫镀上了一层黯淡的金色。园子不大，但布置得很雅致——几株梅树，一方石桌，两张石凳，还有一个小小的池塘，池水已结了薄冰，映着天边渐暗的光。

安之维坐在石凳上，面前摆着一副棋盘。

他穿着一身素服，头戴孝巾，已经在李府守孝七日了。这七日，他每日早起，到灵前上香、跪拜、诵读祭文，一切礼仪都做得一丝不苟。午后则陪着李夫人说话，听她讲述李昭德生前的往事，听她念叨李家的家训家风。

但更多的时候，他是在这后园里，和李清仪下棋。

就像现在。

李清仪坐在他对面，也穿着一身素服，头发简单挽起，未施粉黛，素净得像一朵冬日里的白梅。她手里拈着一颗白子，目光落在棋盘上，专注而平静。

安之维看着她，心中却翻腾着复杂的情绪。

这七日来，他一直在观察这个即将成为他妻子的女子。观察她的言行举止，观察她的表情变化，观察她……对待祖父之死的态度。

让他困惑的是，李清仪的眼中，几乎看不到悲伤。

不是说她冷漠——她会按时到灵前上香，会陪着母亲落泪，会在提起祖父时声音哽咽。但那种悲伤，像浮在水面的油花，浅浅一层，触不到深处。

真正的悲伤是什么样的，安之维知道。

他在诏狱里见过太多失去亲人的人。那些人的眼睛是死的，是空的，是那种被挖空了心肝肺腑后的空洞。他们的悲伤会从每一个毛孔里渗出来，会化作夜半的啜泣，会变成无法愈合的伤口。

但李清仪没有。

她的悲伤，像一件合身的衣服，需要时穿上，不需要时就脱下来。就像现在，她在下棋时，眼中只有棋盘上的黑白子，没有任何多余的波动。

这不对劲。

安之维拿起一颗黑子，落在棋盘上。棋子落在石质棋盘上，发出清脆的声响，在寂静的园子里格外清晰。

“清仪姑娘，”他开口，声音很轻，像是在随意闲聊，“今日听夫人说起，李相生前最爱这后园的梅花。说是每年冬日，都要在这里赏梅、煮酒、赋诗。”

李清仪抬起头，看了他一眼，眼中闪过一丝讶异，但很快又恢复了平静。

“是。”她轻声说，手中白子落下，“祖父确实喜欢梅花。他说梅花傲雪凌霜，有骨气，像……读书人该有的品格。”

她说这话时，语气平淡，像是在陈述一件再普通不过的事实。

安之维心中一动，追问道：“那李相可曾作过咏梅的诗？在下不才，也读过一些诗，却未曾见过李相的咏梅之作。”

这是个试探。

李昭德是朝中重臣，政务繁忙，即便有诗作，也多是应制诗、酬和诗，流传不广。安之维其实没见过李昭德的咏梅诗，他只是想看看李清仪的反应。

李清仪的手顿了顿。

那停顿很短暂，几乎难以察觉，但安之维捕捉到了。她握着棋子的手指微微收紧，指节泛白，但很快又松开了。

“祖父不作诗。”她说，声音依然平静，“他说，诗以言志，但他的‘志’都在奏折里，在朝堂上，不在风花雪月间。所以他不写诗，也不让我们写。”

这个回答很巧妙，既避开了安之维的问题，又抬高了李昭德的形象——一个不慕风雅、一心为国的忠臣。

但安之维听出了言外之意。

李昭德不是不会写诗，是不写。为什么不写？因为怕“言志”？还是怕……留下把柄？

“李相高风亮节，令人敬佩。”安之维顺着她的话说，手中又落下一子，“只是……可惜了。若是李相能留下一二诗作，后人也能从中窥见他的风骨。”

李清仪这次没有立刻回应。

她盯着棋盘，像是在思考棋路，又像是在思考安之维的话。夕阳的余晖照在她脸上，给她苍白的皮肤镀上了一层温暖的光晕，但那