夜色如墨，陈浩然在曹家西跨院的书房里，就着一盏孤灯，翻开了那叠手稿。

只看了三行，他的手指便开始发颤。

“满纸荒唐言，一把辛酸泪。都云作者痴，谁解其中味？”

这二十个字像一道惊雷，劈开了他穿越多年后早已平静如死水的心湖。他猛地合上手稿，大口喘气，后背的冷汗瞬间浸透了中衣。

《红楼梦》。

不，此刻它还叫《风月宝鉴》，是曹沾——那个日后会改名为曹雪芹的少年——正在涂改的初稿。

陈浩然死死盯着桌上那叠纸，仿佛盯着一条正在冬眠的毒蛇。他知道这东西有多危险。在康熙朝的文字狱里，任何“伤时骂世”的文字都能让一个家族万劫不复。而现在，曹家本就已是风雨飘摇。

“不能看。”他对自己说，“看了就得死。”

但手像是有了自己的意志，再一次伸向了那叠手稿。

就在这时，窗外传来脚步声。

陈浩然闪电般将手稿塞回原处，抓起旁边的一本《四书章句集注》，摊开在面前，做出一副苦读的模样。

门被轻轻推开。一个瘦削的少年端着茶盘走进来，正是曹沾——十五六岁的年纪，眉宇间已有了日后那种“傲骨如君世已奇”的轮廓，只是此刻还带着几分稚气。

“陈先生还没睡？”曹沾将茶盏放在桌边，目光却不由自主地瞥向那叠手稿。

陈浩然的心提到了嗓子眼。他清楚地看见，那叠手稿被他塞回去时，最上面的一页角折了起来。

曹沾显然也看见了。

少年的脸上闪过一丝惊慌，随即强作镇定，伸手去整理那叠纸：“这是我胡乱写的东西，不小心混在书里了，先生莫怪……”

“且慢。”陈浩然按住他的手。

两只手隔着那叠手稿僵在半空。烛火摇曳，将两人的影子投在墙上，忽大忽小，忽近忽远。

陈浩然盯着曹沾的眼睛：“这是你写的？”

曹沾点头，又慌忙摇头：“胡乱写的，当不得真……”

“你知道这是什么吗？”陈浩然的声音压得极低，“你知不知道，这种东西传出去，会要了曹家上下几百口人的命？”

曹沾的脸瞬间变得惨白。

陈浩然看着他惊恐的样子，忽然想起了自己前世的那些学生——那些在课堂上偷偷写小说、被抓住后吓得发抖的孩子们。但这不是前世。这是大清。写小说的罪名不是请家长，而是砍头。

“烧了。”陈浩然说，“现在就烧。”

曹沾猛地抬起头，眼中闪过一丝痛楚：“先生……”

“你听我说。”陈浩然站起身，走到窗前，确认窗外无人，才压低声音道，“我不是迂腐之人，也看得出你胸中有块垒，不吐不快。但现在是什么时候？曹家是什么处境？你父亲刚刚丢了江宁织造的肥差，户部的亏空追缴风声正紧，多少人盯着曹家的一举一动，等着落井下石。你在这个时候写这种东西，是想给那些人递刀子吗？”

曹沾低下头，良久不语。

陈浩然叹了口气，放缓了语气：“我读过你的文章，字字珠玑，将来必成大器。但真正的才华，是懂得藏锋。你现在写的这些东西，不是不能写，是时候未到。”

曹沾抬起头，眼中有了泪光：“先生，我就是……心里苦。咱们曹家，当年是何等光景？我虽未亲见，却也听老人们说起过。爷爷在时，四次接驾，那银子花得跟流水似的。可现在呢？父亲整日愁眉不展，母亲把陪嫁的首饰都当了。我有时候想，那些繁华，那些热闹，都到哪里去了？难道就真的……”

他说不下去了。

陈浩然沉默着。他知道曹沾说的是什么——那是康熙六次南巡，曹家四次接驾的盛况。他也知道接下来会发生什么——雍正五年，曹頫因亏空被抄家，这个少年将带着一部未完成的书稿，流落北京西山，在“举家食粥酒常赊”的困顿中，用余生写完那部“字字是血”的巨着。

但他不能说出