午后的阳光斜照在农场空地上，褪去了正午的燥热，却丝毫未减现场的喧嚣与热火朝天。

上午的杀猪宴余韵未消，空气里还隐约残留着猪肉的荤香和众人的谈笑，但另一项更为艰巨、也更为核心的任务已然紧锣密鼓地展开——为天南地北的客户们处理他们早已预订好的年猪。

这片临时划出的作业区与上午宴席的欢快氛围截然不同，更像一个高效运转的生产车间。

几口巨大的褪毛锅灶膛里烈火熊熊，滚水翻腾，白色的蒸汽氤氲升腾。

专业的屠宰师傅和农场工人们穿着防水围裙和胶鞋，神情专注，动作利落，各种刀具、挂钩、案板、电子秤、真空包装机、泡沫箱、冰袋等一应俱全，严阵以待。

而最引人注目的，是那些摩拳擦掌、跃跃欲试的客户们。

钱文豪、徐军、林海，甚至还有几位胆子颇大的女士如张雪，都换上了农场提供的加厚工装和胶鞋，脸上混合着紧张、兴奋和一种对待自家宝贝般的郑重其事。

“老李，看我那头！

对，就是屁股上写了个钱字的那只！

精神吧？我盯着它喂了小半年呢！”

钱文豪指着猪圈里一头格外肥壮的黑猪，语气里满是自豪，仿佛在炫耀自己养大的孩子。

那猪似乎感应到什么，不安地哼唧着。

李建民也在旁边确认：“师傅，我那头膘最厚的那头！

一会儿下刀准点儿啊，我那副猪肝可得给我留完整了！”

他们早先就不止一次来看过自己预定的猪，有的甚至还偷偷拿过农场的水果蔬菜来“贿赂”

，此刻更是恨不得亲自上手把属于自己的那头给牵出来。

杀猪师傅是请来的老师傅，经验丰富，面对这群热情过头的“城里老板”

，只是咧嘴一笑，露出被烟熏黄的牙齿：“放心嘞，各位老板，保证给你们弄得妥妥帖帖！”

真正的抓捕开始了。

几个壮实的工人跳进猪圈，目标明确地围向客户指定的猪。

猪受惊，出尖锐的嚎叫，在圈里左冲右突。

钱文豪和李建明看得心急，竟也挽起袖子，不顾地上的污秽，跟着工人一起围堵。

“这边这边！

堵住它！”

“哎哟，劲儿真大！”

“老钱，抓后腿！

抓后腿！”

场面一时有些混乱又充满了一种原始的活力。

最终，在众人的合力下，一头头肥猪被成功制服，拖出猪圈。

接下来的环节，需要绝对的精准和度。

老师傅手持尖长的放血刀，看准位置，稳准快地刺入、抽出。

早已准备好的大盆立刻接在下方。

这时，钱文豪和李建明等人又紧张起来，几乎是屏住呼吸盯着那涌出的、还冒着热气的鲜血。

“接住！

接住！

一滴都别浪费！

少一滴我以后就得少吃口血肠啊！”

钱文豪压低声音喊道，仿佛在接什么了不得的东西一样。

鲜红的猪血汩汩流入盆中，有人负责不停搅拌，防止凝固。

这些热腾腾的猪血，将是制作美味血肠和血豆腐的顶级原料。

钱文豪和李建明盯着那满满一盆属于自己的猪血，脸上露出了满足的神情，仿佛已经看到了餐桌上热气腾腾的杀猪菜。

烫毛、刮毛的过程同样吸引了众人的目光。

被放净血的猪被抬入巨大的热水锅中翻滚烫透，再迅捞出，放在案板上。

工人们用特制的刮刀，唰唰几下，黑毛尽去，露出粉白细腻的猪皮。

那猪皮被烫得恰到好处，光洁饱满，预示着极佳的口感。

开膛破肚更是考验技术的时候。

老师傅刀法如神，沿着中线精准剖开，完整地取出内脏（下水）——心、肝、肺、肚、肠、腰子……一一分门别类放入不同的容器。

热气腾腾的内脏散出独特的气味。

师傅拎起一副