他想起昨晚训练结束后，周华递过来的那份报告——最近半个月，基地周边出现过几次可疑人员，虽然都没抓到现行，但痕跡很明显：有人在踩点。

他又想起沈青青上次来时说的话。

“山山最近总问，爸爸什么时候能回家。海海睡觉前一定要抱著你的照片。”

心里某个地方，像被针轻轻扎了一下。

但他很快把那点柔软压了下去。

现在不是想这些的时候。

他加快脚步，走出办公楼。

吉普车已经在门口等著。

“回基地”

充当司机的警卫员问。

王卫国上了车，没说话。

车子驶出军区大院，沿著积雪未消的马路向前。

路过军区家属院的时候，王卫国忽然开口。

“拐进去，停一下。”

家属院三栋五层的灰砖楼，围著一个不大的院子。

院子里有几棵杨树，叶子早就落光了，光禿禿的枝丫指向灰白的天空。

王卫国的家在三號楼三层。

车子停在楼下的阴影里。

王卫国摇下车窗，抬头望去。

那个窗户透出暖黄的灯光。

在这清冷的早晨，那灯光像一团小小的火焰，无声地烧著。

他能想像里面的场景。

沈青青应该正在厨房忙活，灶上煮著粥，锅里煎著鸡蛋。

小山可能已经起床了，趴在桌上写作业，或者偷偷看课外书。

小海肯定还赖在床上，缩在被窝里，像只贪睡的小猫。

窗户上贴著窗花，是沈青青剪的。

去年过年时贴的，到现在还没撕。

王卫国就这么看著。

看了很久。

司机在前面一动不动，连呼吸都压得极轻。

终於，王卫国收回目光。

他从隨身的公文包里，取出一个信封。

信封很普通，牛皮纸的，没写字。

他抽出里面的信纸，看了一眼。

只有一句话。

然后他把信纸折好，塞回信封，递给另一位警卫员。

“麻烦你，帮我送到三楼。交给她。”

警卫员接过信。

“首长，您不上去了”

他忍不住问。

王卫国摇摇头。

“还有事。”

警卫员想说什么，张了张嘴，又咽了回去。

他推开车门，快步走进楼门。

王卫国看著他的背影消失在昏暗的楼道里。

然后他摇上车窗。

对前排的司机，也像对自己，低声说了一句。

“走吧。”

吉普车发动，缓缓驶出家属院。

路过楼门口时，王卫国侧过头。

正好看见警卫员敲开了三楼的房门。

沈青青的身影出现在门口，繫著围裙，手里还拿著锅铲。

警卫员递过信，说了几句话。

沈青青接过信，愣在那里。

她抬头，往楼下看。

吉普车正好拐过弯，消失在楼房的拐角处。

王卫国透过后视镜，看见了那个站在门口的身影。

越来越远。

越来越模糊。

他收回目光，看向前方。

车子驶出家属院，驶上通往基地的公路。

路两边的白杨飞快后退，光禿禿的枝条划过灰白的天际。

王卫国从贴身口袋里，取出那张信纸的底稿。

摺叠的纸，边角已经有些磨损。

他展开，又看了一眼那行字。

然后小心折好，放回原处。

贴在心口的位置。

像放进去一块温热的石头。

车速很快。

风声呼啸。

远处，长白山的轮廓在晨靄中若隱若现。

王卫国闭上眼睛，靠向椅背。

脑海里浮现的，是那扇透出暖黄灯光的窗户。