10月26日，清晨5时17分，中途岛。.t±三?叶′屋?}^ ?|@更3@新′o最?全o
太平洋的第一缕晨曦刺破海平线，將东岛和沙岛之间的泻湖染成暗金色。约翰福特上尉站在东岛最高点的瞭望塔上，手中的咖啡早已冰凉，但他浑然不觉。作为海军陆战队第6守备营的作战参谋，福特已经在这座海拔仅12米的铁塔上站了四个小时。望远镜的视野里，西北方向的天空依然清澈，只有几缕高云在晨光中镀上金边。“上尉，雷达站报告，西北方向200海里，出现大规模空中目標。”报务员的声音从对讲机里传来，带著压抑的紧张。福特的心臟猛地一缩：“规模”“至少……一百个目標，分成四个编队，航向东南，速度150节。”一百架飞机。福特深吸一口气，按下对讲机按钮：“通知全岛，进入一级战备。防空炮就位，战斗机紧急起飞。”悽厉的战斗警报响彻中途岛。这座周长仅6英里、面积不过平方英里的小环礁，瞬间变成了一座钢铁刺蝟。37毫米和20毫米高射炮从偽装网下探出头，炮手们飞快地转动高低机和方向机。跑道尽头，十二架f4f野猫战斗机在晨曦中开始滑跑，引擎的轰鸣撕破了清晨的寧静。5时45分，沙岛雷达站。“距离150海里……140……130……”雷达操作员的声音在颤抖，“上帝啊，太多了，至少有120架。”雷达屏幕上，密密麻麻的光点如同蝗群，正以每秒80米的速度逼近这座小小的环礁。守备司令西里尔t西马德上校站在指挥所里，脸色铁青。他手中的兵力只有3000人，装备著24门高射炮、12挺高射机枪，以及那些刚刚起飞的战斗机。“联繫珍珠港，”他对通讯官说，“报告：中途岛遭遇大规模空袭，敌机数量超过120架，请求空中支援。”“长官，珍珠港回覆：企业號和大黄蜂號正在全速驰援，预计24小时后抵达。要求我们坚守待援。”“24小时……”西马德苦笑。120架敌机，足够把中途岛犁上三遍了。6时整，第一波日机出现在天际。那不是福特想像中的零式战斗机编队——虽然零式也在其中，但领头的是一种他从没见过的飞机：双发，体型硕大，机翼下掛著巨大的圆柱体。“那是什么鬼东西”一个年轻的炮兵喃喃道。福特也不知道。他只知道，那些飞机正在以惊人的速度俯衝，发动机的尖啸声越来越近。“高射炮，开火！”命令下达的瞬间，中途岛变成了喷火的火山。37毫米高射炮喷射出橘红色的火舌，炮弹在空中炸开一朵朵黑云。20毫米机炮的曳光弹划出密集的弹道，编织成一张死亡之网。但日机似乎毫不在意。领头的那些轰炸机在3000米高度突然散开，机腹下的圆柱体脱落，然后在空中炸开——不是爆炸，而是分裂。每个圆柱体分裂成数十个小型燃烧弹，如同天女散花般洒向中途岛。“燃烧子母弹！隱蔽！”太迟了。第一波燃烧弹雨覆盖了沙岛东侧的机库和油库。2000加仑的航空汽油瞬间被点燃，橙红色的火球腾起数十米高，热浪炙烤著数百米外的士兵。“救火！快救火！”消防队冲向火场，但第二波攻击接踵而至。这次是俯衝轰炸机——但不是老式的九九式舰爆，而是一种福特从未见过的型號：流线型的机身，夸张的襟翼，俯衝时发出的尖啸如同死神的哭嚎。¨5′0′2_t¨x^t\.,c\o·m/它们的目標是跑道。第一枚250公斤炸弹落在主跑道中央，炸出一个直径十米的弹坑。第二枚、第三枚……六架俯衝轰炸机在三十秒內投下全部炸弹，中途岛唯一的跑道变成了月球表面。“我们的飞机！”福特嘶吼。刚刚起飞的野猫战斗机还没来得及爬升，就遭到零式战斗机的围攻。数量对比是残酷的：十二架对四十架。“红1呼叫塔台！我们被包围了！重复，我们被……”无线电里的呼救声戛然而止。福特看到一架野猫在空中炸成火球，飞行员的降落伞还没来得及打开。“上帝啊……”有人低声祈祷。但地狱才刚刚开始。第三波攻击机群抵达时，福特终於看清了那些双发轰炸机的真面目——机首的玻璃舱，机背的炮塔，机腹的弹舱。这是陆上攻击机，但比他知道的任何型號都大，都快。它们没有俯衝，而是在4000米高度水平飞行，弹舱打开，投