场馆内，巨大的电子屏幕高悬于观众席上方，正循环播放着往届玉龙旗的精彩集锦——竹剑凌厉的交锋，决胜瞬间的嘶喊，获胜者掀开面甲时汗水淋漓的脸庞。

空气里弥漫着消毒水、旧木地板和紧绷情绪混合的独特气味...

池田龙介正低头摆弄着拐杖顶端的金属旋钮，指节泛白，喉结上下滚动了一下，没说话，但额角绷带下渗出细密汗珠，在场馆顶灯下反着微光。

须贺俊景不动声色，只把视线轻轻一转——池田龙介左手小指第三节关节处，有一道浅褐色旧疤，形状歪斜，像被钝器反复刮擦过；而他右耳后，靠近发际线的位置，隐约可见半枚淡青色刺青轮廓，线条极细，若非此刻光线恰好斜照，根本无法辨认。

那纹样……是月光学院将棋部初代徽记的变体：一只闭目衔剑的乌鸦。

须贺俊景心头微动。

他记得古川昌宏提过一句：“月光将棋部七年前解散过一次。不是因为成绩差，而是……有人退部时带走了全部比赛录像与训练手稿，连同三十七本前辈手录棋谱，一夜之间，空了。”

当时他只当是轶闻，未深究。

可此刻再看池田龙介这副强撑笑颜、却连呼吸都刻意放轻的模样，那句“车祸”二字，忽然像一枚生锈的钉子，卡在喉咙深处。

——哪有这么巧？刚接手将棋部三年，就遭遇严重车祸？右腿承重障碍，额头缠绷带，却偏偏能一路打进第七轮？职业七段？不，不对……职业棋士资格审查极严，若真有七段履历，早该被各大媒体扒出底细。可网上关于池田龙介的一切，除了月光校内论坛零星几张模糊合影，再无任何公开记录。

他指尖无意识摩挲着裤缝边缘，那里藏着一张折叠整齐的A4纸——昨夜临睡前，加贺怜咲悄悄塞进他书包夹层的。纸上只有两行字，字迹工整清秀，带着少女特有的微微上扬收笔：

【哥哥，池田学长上周三下午三点十七分，在涩谷站南口第三便利店买了三盒创可贴、一卷医用胶布、两支无酒精消毒棉签。

他付钱时，手机屏保是张泛黄照片：五个人站在将棋部旧楼前，中间那人穿着白衬衫，袖口卷到小臂，手里拎着个褪色帆布包，笑得露出虎牙。】

须贺俊景没问她怎么知道。

他知道怜咲从不无端跟踪谁。她只是……太擅长记住细节。就像她能分辨出琉璃喝蜂蜜水时勺子碰杯沿的七种不同响度，也能从池田龙介拐杖金属扣转动的节奏里，听出他心跳比常人快12次/分钟。

“喂，牛婕豪——”池田龙介忽然开口，声音比刚才低了八度，带着点沙哑，“你刚才是不是……看了我耳朵后面？”

须贺俊景抬眼。

池田龙介没看他，目光落在自己搭在膝盖上的右手，拇指缓缓抚过小指那道旧疤，动作轻得像在擦拭一件易碎瓷器。

“那疤，是高二时跟本田崇司对局输掉后，自己拿裁纸刀划的。”他忽然说，语气平淡得像在讲别人的事，“他说我‘棋软心更软，连输都不敢认，活该一辈子垫底’。我就想，要是疼得够狠，说不定下次落子就能稳一点。”

须贺俊景没接话。

池田龙介却笑了下，嘴角扯出个单薄弧度：“结果第二天，他偷偷把我那把裁纸刀偷走了，还往我抽屉里塞了盒草莓牛奶糖。糖纸背面写着：‘哭完再来下。这次我让你先手。’”

他顿了顿，喉结又滚了一次。

“……后来他转学那天，把那盒糖原封不动还给我，说：‘别总盯着输赢看，先看看自己为什么还在下棋。’”

观众席突然爆发出一阵热烈掌声，打断了这段低语。

大屏幕亮起，抽签仪式开始。

电子音清晰播报：“A赛区首轮对阵——池田龙介，对阵……千景俊之。”

全场骤然一静。

池田龙介脸上的血色瞬间褪尽，手指猛地攥紧拐杖，指节咔一声轻响。他没看屏幕，也没看身旁众人惊愕的脸，只是死死盯着自己膝头那道被校裤遮住的旧伤疤——仿佛那里正渗出早已干涸的血。