—琉璃举着巨大团扇笑得没心没肺，怜咲躲在她身后半露脸颊，而他自己穿着浴衣，手里端着两碗刨冰，目光落在她们身上，嘴角的弧度比冰晶还要清亮。

消息发送成功的提示音“叮”了一声，在寂静里格外清晰。

夏目琉璃立刻扑过去抢手机：“快快快！第一张现在就拍！我要当监督组长！”

加贺怜咲下意识伸手去拦，指尖却擦过哥哥手背——温热的，带着薄茧的触感像一道微弱电流窜过脊椎。她猛地缩回手，攥紧了睡裙下摆，心跳声大得几乎盖过窗外渐起的蝉鸣。

手机被举高，镜头框住三张近在咫尺的脸。夏目琉璃挤在最左边，眼睛眯成缝；加贺怜咲被她半搂着，发丝微乱，唇色浅淡，眼神却像浸了水的墨玉，沉静地映着灯光；夏目千景居中，微微侧头，额前碎发垂落，笑容温润如初夏的溪水。

“三、二、一——”

快门声响起。

闪光灯熄灭的瞬间，加贺怜咲看见哥哥的瞳孔里，清晰映出自己微红的脸。那影像如此真实，如此靠近，仿佛只要伸出手，就能触碰到他眼底那一小片属于自己的倒影。

她忽然想起白天在画稿上勾勒的少女漫画分镜：主角总在雨天车站踮脚递伞，伞面倾斜，雨水顺着伞骨滴落，而镜头永远只拍她仰起的下颌线，和伞沿外他半幅湿透的衣袖——永远不拍全貌，永远留白。原来人心也是这样。所有汹涌的、滚烫的、不敢命名的情绪，都藏在那些没被拍进镜头的角落里，安静等待一个恰好的时机，悄然破土。

“好了。”夏目千景收起手机，声音带着笑意，“监督组正式成立。不过……”他顿了顿，目光扫过两人，“你们确定不用再检查一遍行李？比如——”他故意拖长音调，视线落在琉璃刚塞进包里的那条围巾上，“某条可能被反复折叠了七次的围巾？”

夏目琉璃瞬间炸毛：“才、才没有七次！”

加贺怜咲“噗嗤”笑出声，肩膀微微颤抖，像被风吹动的樱花枝。那笑声很轻，却奇异地驱散了所有滞重的离愁。她终于抬起头，直视哥哥的眼睛，声音依旧柔软，却不再颤抖：“千景哥哥……路上小心。”

这一声“千景哥哥”，比以往任何时候都更清晰，更郑重，像在契约上按下的指印。

夏目千景看着她，忽然觉得喉咙有些发紧。他点了点头，没说话，只是伸手，极轻地揉了揉她额前一缕翘起的碎发。动作短暂，却像一道无声的应答。

夜渐深，窗外蝉声如沸，屋内却浮起一种近乎透明的宁静。夏目琉璃打着哈欠去关灯，加贺怜咲则默默走到窗边，轻轻拉开一条缝隙——夜风裹挟着青草与泥土的气息涌入，吹动她鬓边的发丝。她望着远处街道上昏黄的路灯，一盏接一盏，绵延至目力不可及的远方。

福冈有海。

而此刻，她的海，正安静地躺在三步之外的被褥里，呼吸匀长，轮廓柔和。

她没回头，只是将手掌贴在微凉的玻璃上，仿佛隔着这层薄薄的屏障，还能触碰到他存在本身散发的温度。

——七天而已。

她在心里默念，像一句祷词，又像一道咒语。七天之后，他归来时，她要亲手把那枚银杏叶书签从《源氏物语》里取出来，然后告诉他：书签背面的字，是她写的。

可此时此刻，她只是收回手，转身走向自己的被褥。月光透过窗帘缝隙，在她脚边投下一小片银白的光斑，像一枚小小的、未启封的诺言。

夏目千景闭着眼，却并未真正入睡。他听见琉璃翻身时被褥的窸窣，听见怜咲轻轻放平枕头的声响，听见窗外风掠过庭院里那棵老槐树时，叶片沙沙作响，如同无数细小的翅膀在振颤。

他悄悄睁开一条眼缝。

月光恰好移过天花板，在地板上缓缓流淌，最终停驻在加贺怜咲枕畔。那里，一枚银杏叶书签的轮廓若隐若现，叶脉在微光里泛着柔润的哑光，像一枚被时光打磨过的、沉默的勋章。

他凝视片刻，终于彻底合上眼。

梦里没有海，只有一片无垠的、柔软的白。白猫蜷在他掌心，呼噜声震动着耳膜