深夜，遗迹营地。

“贾斯珀，你这几天有点不太对劲。”

帐篷内，看着面前正翻阅着一本杂文日志的贾斯珀，回想着对方这些天和那名贱民形影不离的场景，莉莉安眼中顿时闪过一抹不易察觉的怒色，随后压低...

我坐在日照城西区那间不足二十平米的出租屋阳台上，手里捏着半截冷透的茉莉花茶，茶叶沉在杯底，像一簇凝固的灰烬。窗外是初春的海风，带着咸腥和微不可察的铁锈味——这味道我熟悉，不是海本身的味道，而是帝国第七舰队退役舰体拆解厂飘来的，就在三公里外的海岸线凹陷处。那里每天凌晨四点准时响起液压剪切声，像巨兽啃噬骨头。

手机屏幕亮了第三次，是林薇发来的消息：“陈砚，你真不考虑来总部？‘银鸢计划’正式启动了，首席顾问席位还空着。”后面跟着一个附件，文件名是《银鸢·最终版权限协议》。我没点开。指尖悬在屏幕上两秒，把消息划掉，顺手关了通知。

我不是不想退休。我是怕退不了。

三个月前在帝都相亲宴上，我穿着借来的深灰西装，袖口还沾着没洗掉的机油印，对面坐着林薇——帝国战略研究院最年轻的副院长，也是我大学时的学姐。她推过来一杯温热的伯爵茶，说：“陈砚，你当年在星港战役里写的那份《非对称防御构想》，现在被刻在新长安军事学院的青铜碑上。可你转身就去修了三年民用浮空艇。”

我没接话，只低头看自己左手无名指内侧那道浅白旧疤。那是星港战役最后七分钟留下的。当时我用战术匕首撬开主控台外壳，徒手扯断三根主供电线，让整座轨道炮阵列瘫痪四十秒——足够第七舰队残部撤进小行星带阴影。没人知道那四十秒里，我跪在烧红的合金地板上，右手小指被熔融金属滴穿，而左手正死死按住自己狂跳的颈动脉，怕它爆开。

林薇那时笑了，笑得像一把薄刃刮过玻璃：“你知道为什么帝国十年没给你授勋吗？因为你拒绝所有战后汇报。你把作战日志删得只剩坐标和时间戳，连伤亡数字都抹成‘未统计’。你不是退役，陈砚，你是把自己从帝国史册里抠出来了。”

我端起茶杯，热气模糊了她的眼睛：“抠出来的人，才好埋得深一点。”

后来我回了日照。买了张单程票，坐了十七小时慢速磁浮列车，车厢里放着《帝国公民退休保障法》修订版广播。我听着“自愿离役人员享有终身基础医疗及低息住房贷款”那段，睡着了。醒来时窗外全是海，蓝得发黑，像一块冻住的旧伤疤。

手机又震。这次是陌生号码，没有备注，只有一行字：“陈工，3号维修坞B-7舱门锁芯故障，老样子，您来一趟？”

我认得这个语气。全日照只有一个人会管我叫“陈工”，还带这种熟稔到近乎冒犯的停顿。

我起身，从床底拖出一只铝皮工具箱。箱子边角磨损严重，右下角用银漆画着一个歪斜的鸢尾花——那是第七舰队工程部的暗标，早该被磨平了。我掀开箱盖，里面没几样正经工具：一把黄铜柄螺丝刀，刀柄上缠着褪色的黑胶布；一支改装过的激光校准笔，功率调到了民用档最低值；还有个巴掌大的金属盒，盒盖内侧贴着张泛黄照片——七个穿旧式工装的年轻人站在一艘未涂装的巡洋舰龙骨旁，中间那个高个子正单手拎着半块烧变形的推进器喷口，咧嘴笑得露出了虎牙。照片右下角有行钢笔小字：“星港之后，我们修船，不打仗。”

我合上箱子，出门时顺手把阳台那盆枯死的茉莉连盆端走，扔进楼道尽头的回收桶。桶身印着“帝国资源再生局”徽记，下面一行小字：“循环即忠诚。”

走到小区门口，一辆墨绿色电动三轮车正斜停在梧桐树影里。车斗上堆着几卷绝缘胶带、半箱耐压瓷瓶，还有一只瘪了气的蓝色橡胶手套。驾驶座上那人叼着根没点的烟，见我出来，抬手把烟拿下来，在掌心碾碎了。

“来了？”他声音哑得像砂纸磨铁。

“嗯。”

“B-7舱门昨晚十二点十七分自动解锁三次，最后一次持续四分三十八秒。”他递来一张皱巴巴的检修单，“