树冠：“这就是你画里的那棵老银杏树吧？夏天看着真凉快，秋天的时候，肯定满巷都是金黄的银杏叶，一定特别美。”

    “是啊，” 林夕点点头，“去年秋天，我就是在这棵树下写生，才慢慢找到创作《银杏巷四季》的灵感。那时候孩子们围着我看画画，陈老板给我送酸梅汤，张婶给我送刚煮好的粥，现在想起来，还是觉得特别温暖。”

    苏曼低下头，在笔记本上快速写着什么，笔尖划过纸张的声音在安静的巷子里格外清晰。“这些细节都特别好，” 她抬起头，眼里闪着光，“真实的生活才最打动人，我想把这些都写进书里。”

    中午，张婶特意做了一桌子菜，还邀请了李爷爷和陈老板一起。苏曼尝了一口张婶做的糖醋排骨，忍不住称赞：“张婶，您的手艺也太好了吧！这排骨比我妈妈做的还好吃。”

    张婶笑得合不拢嘴：“喜欢就多吃点，以后常来，我给你做更多好吃的。”

    饭桌上，苏曼跟大家聊起自己的写作经历，还问了很多关于银杏巷的故事。李爷爷给她讲了老银杏树的传说，说这棵树已经有一百多年的历史了，见证了银杏巷的变迁；陈老板跟她聊起巷里的趣事，说有一次孩子们在巷里放风筝，风筝挂在了老槐树上，还是他搬着梯子爬上去取下来的；张婶则跟她聊起巷里的邻居，说谁家有困难，大家都会帮忙，就像一家人一样。

    苏曼听得入了迷，手里的笔一直没停过。“你们的故事太珍贵了，” 她感慨道，“现在很多地方都失去了这种人情味，而银杏巷还保留着，这太难得了。”

    下午，林夕和晨光带着苏曼去了美术馆。此时《银杏巷四季》系列画作还在美术馆的常设展区展出，不少观众正围在画前讨论。苏曼走到画前，仔细地看着每一幅画，时不时停下来，对着画里的细节拍照。

    “你看这幅《银杏巷之春》，” 苏曼指着画里的炊烟，对林夕说，“你把炊烟画得特别柔和，好像能让人闻到饭菜的香味。还有这棵柳树，枝条的弧度特别自然，一看就是观察了很久。”

    林夕笑着说：“其实我每天都会在巷里观察这些细节，比如春天柳枝抽芽的样子，夏天老槐树的影子，秋天银杏叶飘落的轨迹，冬天雪花落在红灯笼上的样子。这些细节虽然平凡，但都是生活里最真实的样子。”

    晨光在一旁补充道：“她有时候为了画好一个细节，会在同一个地方待上一整天。有一次为了画夏天孩子们在老槐树下玩耍的场景，她在树下蹲了好几天，把孩子们的动作、表情都记在本子上。”

    苏曼点点头，在笔记本上写下：“真正的艺术，源于对生活的热爱与细致观察。” 她抬起头，对林夕说：“你的画里藏着你对银杏巷的感情，这种感情是骗不了人的，所以才能打动这么多人。”

    从美术馆回来，天色已经暗了下来。巷里的路灯亮了起来，张婶家的院子里传来了收音机里的戏曲声，陈老板的杂货店门口围了几个下棋的老人，孩子们在巷里追逐打闹，整个巷子都充满了生活的气息。

    苏曼停下脚步，拿出手机，对着巷里的景象拍了张照片：“我要把这张照片当成手机壁纸，每次看到都能想起银杏巷的夜晚。” 她顿了顿，又说：“明天我想早点起，去看看银杏巷的清晨，听说张