谢，"她小声说，"但为什么...帮我？"

顾沉舟的顿了顿："我喜欢看你谈论专业时的样子。"他的声音很低，"比躲着我时的样子好看多了。"

这句话让苏晚晴的心脏漏跳一拍。她突然意识到，顾沉舟正在用他的方式尊重她的边界——给她学术上的支持，而非情感上的逼迫。

接下来的几天，他们形成了一种奇怪的默契。白天，苏晚晴泡在图书馆查阅资料，顾沉舟坐在她对面处理公司事务；傍晚，他们会一起吃饭，然后各自工作到深夜。有时候是苏晚晴修改论文，顾沉舟审阅合同；有时候则是她练习演讲，他充当挑剔的听众。

第五天晚上，苏晚晴在书房里对着笔记本电脑皱眉。她刚收到王晓鹰最新发表的论文，其中关于"叙事空间"的论述与她的观点惊人地相似，这既让她兴奋又感到压力——她必须提出更独到的见解才能引起这位大师的注意。

"卡住了？"顾沉舟的声音从身后传来，一杯热牛奶放在她手边。

苏晚晴揉了揉太阳穴："王晓鹰教授已经发表过类似观点了，我必须找到新的切入点。"

顾沉舟靠在书桌边扫了一眼她的笔记："你太执着于理论比较了。为什么不从实践角度切入？你本身是创作者，这是其他研究者没有的优势。"

这句话像一把钥匙，突然打开了苏晚晴的思路。她猛地坐直身体："对啊！我可以结合自己的创作经历，分析古典文论对实际写作的指导意义！"她兴奋地转向顾沉舟，"就像你之前说的，商业决策和创作都需要在约束条件下保持创造性..."

她的话戛然而止，因为顾沉舟正用一种她从没见过的眼神看着她。那目光里包含着欣赏、骄傲，还有某种更深邃的情绪，让她的脸颊瞬间发烫。

"怎么了？"她小声问。

顾沉舟伸手，轻轻将她耳边的一缕头发别到耳后："没什么，只是突然想到，你在论坛上会让所有人惊艳。"他的手指在即将触碰到她耳垂时停住，然后收了回去，"继续工作吧，我不打扰你了。"

他转身离开时，苏晚晴发现自己竟有一丝失落。这种克制的温柔比之前的强势更让她心慌，因为它暗示着某种更深层次的尊重——顾沉舟在认真对待她的专业追求，而不仅仅是把她当作一个需要征服的对象。

出发杭州的前一天下午，林小满突然造访，拎着一个夸张的三层便当盒。

"晴宝！我研发了新口味的寿司，专门给你补充脑力！"她大咧咧地把便当盒放在餐桌，看到顾沉舟从苏晚晴的书房出来时猛地刹住脚步，"呃...顾总也在啊..."

顾沉舟面无表情地看了一眼便当盒："她午饭已经吃过了。"

"但我还能再吃点！"苏晚晴急忙打圆场，"小满特意做的，不能浪费。"

林小满凑到她耳边："你们同居了？发展这么快？"

"别胡说！"苏晚晴耳根通红，"他只是...在这里工作比较安静。"

顾沉舟突然来到餐桌边看了林小满一眼，"别给她吃太多生冷食物，她胃不好。"

说完就回对门自己家了，门关上后，林小满夸张地拍着胸口："吓死我了！他刚才那眼神，跟防贼似的！"

苏晚晴打开便当盒，香气立刻充满了餐厅："他最近...挺克制的。"

"克制？"林小满塞给她一个寿司，"晴宝，你知道他看你的眼神像什么吗？像饿了三天的狼盯着一块肥肉，只是暂时用铁链拴住了自己。"

苏晚晴差点被寿司呛到："什么烂比喻！"

"不信你看这个。"林小满掏出手机，翻到一张照片发给她——是前几天在图书馆被人偷拍的侧影，苏晚晴专注工作，而角落里的顾沉舟正望着她，那眼神确实如林小满所说，炽热得几乎要灼穿屏幕。

苏晚晴的心跳突然加速。她急忙划走照片，却看到徐若年发来消息：“明天天气不好，记得带件外套。”