佣人准备好了餐，同事都回去了，林菀、丁胜都留下来吃饭。

    司徒尚齐在房间里，他象抓住一个稻草一样抓着枕头。藏青色的缎面，在透过窗帘缝隙的微光里，泛着一种冷硬、油腻的光。触手是一种奇异的凉，并非布料本身的温度，倒像是能钻透皮肤，直往骨头缝里渗。枕头不算大，却沉甸甸地坠手，上面用更深的、近乎黑色的丝线，绣着一些纠缠扭曲、无法辨认的古老纹样，看久了，会让眼睛都刺痛起来。

    丁胜轻轻帮助司徒尚齐换了一个枕头，他拿过那个古老纹样的枕头，手指拂过那些冰冷的纹路，眼底没有任何波澜。

    下楼时，阮奕菲还维持着原来的姿势，像一尊失了魂的雕塑。丁胜走过去，将那只枕头轻轻放在她手边。

    沙发柔软的凹陷动了动，阮奕菲极其缓慢地转过头，目光先是茫然地落在藏青色枕面上，然后才一点点抬起来，触及儿子的脸。她的眼睛很大，却空洞无物，只有一片被反复冲刷后的荒芜。

    “妈，”丁胜的声音很低，像怕惊扰了什么，却又带着一种不容置疑的硬核，“这梦，和枕头，有没有关联？”

    阮奕菲的身体几不可察地抖了一下。她的视线重新回到枕头上，带着恐惧，带着迟疑，甚至还有一丝被长久压抑后近乎本能的退缩。她张了张嘴，干裂的唇翕动着，却没发出声音。

    丁胜不催，只是看着她。他的眼神平静，却像两口深井，望不见底。

    许久，阮奕菲伸出颤抖得厉害的手，指尖触到那冰凉的缎面，像被烫到般缩回一点，又再次伸出，最终，紧紧抓住了枕头的一角。布料在她指下发出细微的摩擦声。她极其缓慢地点了一下头，动作轻微得几乎无法察觉，却用尽了全身力气。

    晚餐时分，水晶吊灯将餐厅照得亮如白昼。长条餐桌铺着浆洗挺括的亚麻桌布，银质餐具熠熠生辉。司徒尚齐坐在主位，慢条斯理地切割着盘子里的牛排。他保养得宜，五十多岁的年纪看起来不过四十出头，头发梳得一丝不苟，手腕上那块铂金表在灯光下折射出冷硬的光泽。只是眉宇间笼罩着一层浓得化不开的疲惫，眼下的乌青连粉底都难以完全遮掩。

    阮奕菲坐在他对面，低眉顺眼，小口吃着东西，几乎不发出任何声响。

    “公司那边，”司徒尚齐忽然开口，声音带着久居上位的惯常腔调，却掩不住一丝沙哑，“下个季度的预算，你之前提的那个慈善基金项目，暂时搁置。现在现金流要紧。”

    阮奕菲握着叉子的手顿住了，指节微微泛白。她抬起头，想说什么，嘴唇动了动，最终只化作一个低微的：“……好。”

    司徒尚齐没再看她，拿起餐巾擦了擦嘴角，动作间流露出不耐。

    丁胜安静地吃着饭，仿佛一切与他无关。

    夜深了。别墅彻底沉寂下来，只有远处偶尔传来的几声狗吠。阮奕菲穿着软底拖鞋，像个幽灵般悄无声息地走在走廊厚厚的地毯上。她怀里抱着那只藏青色的枕头，每走一步，都觉得有冰冷的重量压在胸口，让她喘不过气。

    司徒尚齐的卧室门虚掩着，里面传来他沉重的鼾声