他顿了一下。

“那就是茂水县没那个命，谁来也没用。”

王甫诚点点头：“我倒想看看，他是怎么个搞法。”

解若文看向窗外。暮色里，远处的连绵群山只剩下黛青色的轮廓。

“听说他已经进山了。”

“进山？”

“嗯。带着秘书多吉，走访羌寨去了。”

王甫诚愣了愣。

那些深山里的羌寨，有些连通车的路都没有。

上一任书记在任四年半，最远只走到过乡政府所在地，羌寨一个也没去过。

“看明白了吧。”解若文端起酒杯。

“这位新书记，是个干实事的。”

——

通梁镇西南方向，海拔三千二百米。

刘清明踩着碎石小道，一步步往山上走。

身后跟着秘书多吉，背上驮着帐篷和干粮，还有一台经常没信号的对讲机。

山风裹着冷意扑面而来。头顶的天空蓝得发黑，几片云压得极低，像要贴着山脊滑过去。

多吉指着前面一道狭窄的垭口：“刘书记，翻过这个梁子，就是石鼓寨了。”

刘清明抬头看了一眼那个垭口。

“那里有多少户人家？”

“登记在册的，三十七户。但实际上……”多吉犹豫了一下，“可能有些人家没登记过，大致上不超过五十户。”

刘清明脚步没停。

“走。”

他知道，茂水县真正的答案，不在县城里。

在这些大山深处。

翻过垭口的最后一段路，坡度接近六十度。

碎石松动，脚底打滑。刘清明右手抓住一丛灌木的根茎，借力蹬上去。多吉在后面喘得像拉风箱，但始终没掉队。

站在垭口上往下看，石鼓寨就在山窝子里。

二十几栋石砌碉楼散落在山坳两侧，石墙被风雨侵蚀得斑驳。碉楼之间没有像样的路，只有人畜踩出来的泥径，弯弯绕绕地连在一起。一条细瘦的溪流从山背后淌过来，在寨子中间拐了个弯。

没有电线杆。没有水泥路面。没有任何现代化的痕迹。

刘清明见过穷。

当年的云岭乡东山村，一家人一年到头收入不到三百块，兄弟姐妹轮着穿一条裤子，种一整年的田，不但没余粮，还要倒欠乡里的各种费用。

但那种穷，穷在物质，不穷在心气。

东山村有老支书，有村支部，有民兵营。

村民们缺的不是骨头，是一个领他们走出去的人。一个契机。

更准确地说，缺一个刘清明。

石鼓寨不一样。

刘清明走进寨子，第一个感受不是穷。

是疏离。

寨口一棵歪脖子核桃树下，三个老妇人坐在石墩上剥玉米。看到两个人走近，她们同时停了手，抬头看过来。

眼神里没有好奇，没有欢迎，也没有敌意。

只有一种空洞的漠然。像在看两块从山上滚下来的石头。

多吉上前，用羌语打了招呼。老妇人们低声应了几句，又低下头继续剥玉米。

“她们说什么？”刘清明问。

“说随便看。”多吉顿了顿，“还说，寨子里没男人了。”

刘清明没接话。往里走。

寨子比从山上看更破败。碉楼的石墙裂了缝，用黄泥和碎石胡乱糊着。窗户蒙着塑料布，被风吹得哗哗响。有两栋房子的房顶塌了半边，露出发黑的木椽子，没有人修。

门前空地上晾着几件衣服，打了密密麻麻的补丁，已经分不清原来的颜色。

一个四五岁的孩子蹲在墙根，光着脚，啃一块干硬的荞麦饼。看到刘清明，把饼往身后藏了藏，缩着脖子靠紧墙壁。

刘清明蹲下来，从兜里摸出一块奶糖递过去。