王甫诚把烟头踩灭在泥地里。

“基本上都来自金川州其他的县市。”

“少数民族的比例极高。”

“县里的干部当中，民族干部的比例也相当高。”

刘清明看着王甫诚。

这位常务副县长对数据的掌握程度让他有些惊讶。

这种随口而出的数字，如果不经常下基层，是不可能记这么清楚的。

“王县长，你在这里干了很久了吧？”

王甫诚自嘲地笑了笑。

“中专毕业分到这儿，二十多年了。”

“几乎每一个乡镇都干过，办事员、科长、镇长、副县长。”

“不出意外，我就在这儿干到退休吧。”

刘清明看着路边的一家小餐馆。

门头挂着一块油腻腻的木牌，写着“正宗老腊肉”。

“找个地方坐坐？”

刘清明指了指餐馆。

“我请客。”

王甫诚愣了一下，随即点头。

“行，这家的豆花饭不错。”

餐馆里光线昏暗，只有三张方桌。

墙壁被油烟熏得发黑。

刘清明找了个靠窗的位置坐下。

老板是个中年汉子，系着围裙，熟络地和王甫诚打招呼。

“王县长，还是老样子？”

王甫诚摆摆手。

“弄两个拿手菜，再来一盆豆花。”

老板应了一声，钻进后厨。

刘清明把手搭在油乎乎的桌面上。

“王县长，你认为咱们茂水县要怎么做才能脱贫？”

王甫诚没有立刻回答。

他拿起桌上的茶壶，倒了两杯粗茶。

茶水有些浑浊，飘着几根碎叶。

“刘书记，你为什么会来这里？”

王甫诚把茶杯推到刘清明面前。

刘清明端起杯子，吹了吹浮沫。

“我为什么就不能来这里？”

王甫诚靠在椅背上，身体微微后仰。

“你的资料，州里今天传过来了。”

“我之前还不太敢相信。”

“21年到22年，你拿了好几个国家级荣誉。”

“你的事迹上过电视，组织上也安排我们学习过。”

王甫诚停顿了一下。

“直到看到州里的资料我才发现，你就是那个人。”

“这样一位优秀的干部，前途无量，又在部委工作。”

“怎么可能突然跑到我们这么个穷山沟里来？”

刘清明喝了一口茶。

苦涩的味道在舌尖散开。

“你看过我的资料，就应该知道，我没什么背景。”

“我也是在基层干过的。”

王甫诚点点头。

“正是看到你在基层帮助一个贫困乡脱贫的事迹，我才燃起了希望。”

他前倾身体，手按在桌面上。

“您打算把这一届县委书记干完吗？”

“还是干到一半，拿到政绩就调走了？”

这是一个很尖锐的问题。

对于茂水县这种地方来说，领导的频繁变动是发展的最大阻碍。

刘清明放下茶杯。

他直视着王甫诚。

“我以党性向你保证，我一定会把这届县委书记完整地干下来。”

王甫诚盯着刘清明看了几秒钟。

他从对方的脸上看到了一种不属于这个年纪的沉稳。

“好，我回答你刚才的问题。”

老板端着一盘老腊肉和一盆豆花走了过来。

腊肉呈半透明状，肥瘦相间，散发着浓郁的烟熏味。

王甫诚拿了一根筷子，沾了点碗里的醋，在桌子上划了一道横线。

“这里是岷江。”

他又在旁边划了几道波浪线。

“这后面都是山。”

“县里以山地、林地、水域为主。”

“耕地面积只有一千多公顷。”