洒进屋里，映在桌上的果汁、鸡笼、还有刚烤好的小饼上，整个空间被染成温暖的金色。何雨柱靠在窗台上，轻轻抿着杯子里的果汁，心里有一种奇怪的踏实感——仿佛哪怕再孤独，哪怕再多的不确定，他仍旧能找到一点属于自己的味道和温暖。

他放下杯子，伸手揉了揉额头，心里默默盘算着今晚的安排：豆腐汤、鸡蛋粥、小饼、果汁，还有或许再加一道小甜点。他觉得，只要自己愿意动手，这四合院里就不至于冷下去。

“总得有人给院子一点活力。”他低声说道，眼神在院子和桌面之间来回扫视。

手里的果汁渐渐凉了，但他没有放下杯子，像是抓住了一点坚持，也抓住了心里那丝被温暖照亮的希望。他再次抿了一口，甜味在舌尖荡开，顺着喉咙落到胃里，让他轻轻叹了口气，心里微微松了口。

他抬头看向窗外，院子里阳光斑驳，影子随风摇曳。他低声喃喃：“明天再去集市，再买些不同的东西，让这里更热闹一些。”

阳光下，他的身影拉得长长的，果汁的红色在光影间闪动，像是在提醒自己——孤独可以，但温暖必须自己去争取。

他轻轻放下杯子，伸手抹了抹嘴角的甜味，眼神里闪着一丝倔强，仿佛在对空气低声说：“再多的风雨，也不能阻挡，我给自己和她的小小温暖。”

“雨柱，菜都备齐了吧？”一个中年男人从厨房门口探出头来，手里还拿着一把菜刀，满脸是汗。

何雨柱正蹲在小灶前扇火，火苗噼啪地冒着青烟，脸上红一阵白一阵，他抹了把额头的汗，咧嘴一笑：“齐了齐了！鸡鸭鱼肉全到位，就差再出两道热菜。放心吧，今儿个这顿，保管让大家都吃舒坦！”