面空空如也。那只小鸡，不见了。

何雨柱怔住了，整个人像被钉在地上。几秒后，他才缓缓伸出手去摸那破开的竹条，指尖一划，疼得厉害——是被铁丝刮破的。他抬起手，看着那点血迹，心里却更疼。

“偷鸡的……”他低声呢喃，声音哑得像被砂子磨过。

他环顾四周，院门半开，显然是有人来过。他咬紧牙关，提着一口气往外冲。

巷子里黑得伸手不见五指，风吹得耳边呼呼作响。他跑了几步，却什么也没看见。只听远处似乎有脚步声，杂乱、急促，很快就消失在夜色里。

他停下，胸口剧烈起伏。

“跑了。”他低声说，语气里带着一股冷冷的自嘲。

风从他衣襟里钻进去，冰冷的。

他慢慢转身，走回院子。那口空空的鸡笼静静地立在那里，像是在讽刺他。

他蹲下来，摸了摸笼底，还残留着几根鸡毛，轻得几乎要随风飘走。那几根毛白得刺眼，在月光下格外醒目。

他盯着那些毛发看了很久，眼神越来越暗。那一刻，他的心像被人一点点掏空——不是因为那只鸡值什么钱，而是因为那是他这些天唯一有点希望的东西。

他喃喃道：“连这么点东西，都留不住啊。”

声音低得几乎听不见。

他靠着墙，长长地吐出一口气。胸口的那股闷气终于化成一种彻底的无力。他想笑，却笑不出来，只是苦涩地扯动嘴角。

“我这是造了什么孽？”他低声说，声音发抖。

天边的云被风撕开一角，月光再次洒下来，照亮了他疲惫的脸。那张脸上布满阴影，额头的青筋微微突起，像是被什么压得喘不过气。

他就那样坐在地上，背靠着墙，一动不动。时间一点一点过去，夜也越来越冷。他的手被冻得僵硬，脚底的地砖透着凉意。